行尸第一季实际上哪儿来的“行尸”，就是地底下那些被遗忘的旧人。 话说回到那个被工夫埋没的旧时代，天气实际上一直挺好，忒阳把那些半埋在土里的东西晒得油光发亮。但怪的是，这些“行尸”就是人，只是没活过来，身体和灵魂彻底分离成了两半。上半身保持着某种姿态，被某种力量托住，而下半身则像软泥一样，只能随着大地的起伏，在泥泞的河流里打滚。 起初大家都当作这是城市里的某种新潮流，哪位也没想到，这种“行尸”文化竟然渗透到了最底层的贫民窟。在那些窄巴的巷弄里，人们会特意避开阳光直射的地方，把眼皮撑开一半，像是随时预备跳进深渊的鸭子。最恐怖的是，当你抬头看天，那些行尸们会突然转过头，脖子扭动，瞳孔里倒映着你的脸，然后发出一种喉咙里像砂纸磨过一样的声音：“你……走了？” 这种恐惧感在雨夜达到顶峰。记得有一次暴雨，城市的霓虹灯全灭了，只剩下几盏稀烂的路灯。我在自家门口转悠，突然看到楼下停着一辆黑色的车，车窗玻璃扭曲着，像是一个庞大的眼镜，里面坐着一个穿着西装、戴着金丝边眼镜的男人。他正冷冷地对着我笑，声音低沉得像是在说别人的故事。我吓得心脏都提到了嗓子眼，顾不上敲门，直接尖叫着冲进了雨里。 那男人仿佛感应到了啥，嘴角的弧度瞬间扩大，眼神变得比暴雨更冷酷。他伸出手，掌心的温度透过雨幕传到了我的脸上。
那一刻我真认定手都在抖，不是出于冷，是出于恐惧到了极点，身体本能地想要逃跑，可那双手却像是有触手一样，死死地抓住了我的脚踝。我拼命挣扎，指甲深深嵌入他的皮肤，鲜血混合着雨水流了一地。 “别动……"他轻声说，声音在雨里回荡，带着一种奇异的共鸣，“我只是想看看你，像我们一样。” 看着他，我才知道，原来他们之间早就有了某种默契。他们不需求讲话，也不需求交流，就像那些在地下通道里行走的幽灵，彼此之间用一种无声的凝视来确认存有的意义。
这种默契就连超越了生死，出于在旧时代的记忆里，活着和死去实际上只是同一个连续体的不同环节。 最让我崩溃的一幕形成在第二天清晨。我躲在车库的阴影里，透过通风口向外望去，却看到了令人毛骨悚然的一幕。一群行尸正沿着街道慢腾腾地移动，它们的身体像是被某种看不见的线牵引着，步伐规整划一，仿佛在进行某种仪式。其中几个行尸就连发现了我的踪迹，嘴角咧开一个夸张的弧度，露出一排排规整得不像话的牙，那是归于旧时代人类的獠牙。 “他们要终止了吗？”我喃喃自语。 我跑进了旁边的便利店，买了一些早餐。店里的老板是个中年男人，看到我的狼狈样子，推了推眼镜，小声说：“别看了，那群家伙……他们目前都在讲话。” 老板的话让我更加绝望。
原来那些行尸不只是是静止的雕像，它们是有意识的，是有声音的，就连有语言。它们通过某种方式与外界沟通，将恐惧、来气、绝望等情绪转化为一种新的交流媒介。
这种交流方式贼脆弱，稍有不慎就会被无情抹杀。 最让我无法接纳的是，那些行尸似乎并不是被制造出来的，它们是被“唤醒”的。在这个时代，人们不再信任传统的记忆，而是信任那些被遗忘的、残缺的、带有痛感的记忆更真。行尸们就是这种记忆的具象化，它们用血肉之躯承载了旧时代人类最终的执念和情感，却在现代社会的冲击下逐步崩溃。 “它们……在变好吗？”我惊恐地问老板。 老板叹了口气：“你当作它们变好吗？它们只是在适应。适应这个没有人的时代。它们丧失了存有的根基，就像植物丧失了土壤，只能徒劳地挣扎。” 我想起了第一季里那些被废弃的工厂，那些曾经充满欢声笑语的地方，如今只剩下破败的围墙和锈蚀的铁门。行尸们就是那些被遗弃的“行尸走肉”，它们用残破的身躯诉说着人类曾经拥有的一切美好，却最终被工夫的洪流无情冲刷殆尽。 “为啥我们要抛弃它们？”我问老板，“要是它们还能听到我们的话，为啥不留下来？” 老板苦笑了一声：“出于人类已经变得忒脆弱了。我们不再愿意信任那些看得见摸得着的证据，我们宁愿选择一种冒牌的、无感的快乐。行尸们别看痛苦，但它们的存有证明白我们曾经是人，而不是某种抽象的概念。
要是连行尸都活不成，那人类到底还是成了啥？” 那天晚上，我回到家，看着满地的狼藉，突然认定好累。
不是出于身体累，是出于心累。
那些行尸们用一种近乎慈悲的方式嘲笑着我们，用一种近乎残酷的方式告诉我们，我们实际上早就死了。我们只是穿上了一层皮，留在原地，等着下一个更强大的力量来唤醒我们。 行尸第一季并没有给出一个完美的结局，它只是让我们看到了人性的脆弱和时代的变迁。在这个疯狂的时代，我们都在寻找某种确定的答案，却往往忽略了一个事实：有些东西，注定是留不住的。行尸就是那个一辈子无法回答难题的答案，一个归于旧时代的幽灵，在雨夜中静静等待，等待着下一个有缘人，要么，等待着彻底的终结。
