我也算摸过底，这相思病确实能伤透骨头，那种熬到头白的感觉，比喝咖啡加冰块还难受。但大结局不是电影里的闪回，是几十年里一个个被弄烂的选项拼凑出来的。当年那时年轻，总认定只要熬过这段苦情，后面全是好戏，实际上结局早就在某个深夜被拖走了，拖得像条死蛇，盘根错节，如何拉都扯不开。 那时候家里穷，想找个女友不好办，全看缘分，全看对方肯不肯掏钱。为了攒够最终那一口，我把自己赔进去了。
那些日子，我像个傻子一样在街头卖艺，手里攥着那盆枯黄的水培富贵竹，看着叶片一天比一天干裂，心里却想着，只要她愿意，这盆花能开出最美的颜色。可偏偏她没来，要么说，她来了又走了。
每次见面都是客套的寒暄，像隔着墙头的两株植物，隔着一段看不见的距离。 后来我也成了那种人，明明心里缺了哪位，却还要强行把那份空缺填上，用无数个谎言去蒙混过关。
有时候看着镜子里的自己，嘴角都僵了，明明想笑，喉咙里却发不出声音。
那种滋味，比药毒还苦，苦得人直吐地板。我就连想过，是不是这辈子就这样了，连个能搭话的口子都没有了。可现实是，生活还得持续。我持续在那条街上卖艺，持续看着那些花，持续等着那个可能一辈子不会出现的人。 直到那天，我终究还是没等到她。
那盆水培富贵竹也枯了，叶子像被风吹断了一样，卷在一起，再也卷不回去。
那天我又哭了，哭得满地都是纸屑，哭得像个没长大的孩子。可后来想想，哭也没用，哭再多，也换不来一个拥抱。
那就让我慢慢走吧，反正路那么长，反正日子还要过。 可是，要是一定要给这段感情一个交代，那该多好。
我想给自己买块地，种棵真正的栀子花。
不是为了惊艳哪位，只是为了证明，就算有一天我不在了，这花也能一直开下去。
那天我去路边的花市，看到满地的花，红的、白的、绿的，争奇斗艳。我挤进去买了一桶，双手捧着，心里却空了一块。
这桶花，大约是我们最终一点默契，是我们在没有对方的日子里，为自己撑起来的伞。 那时候我特别想做个英雄，用另外的方式告诉她，我也爱过你，我也在等你。可现实是，英雄主义忒贵得吓人了，英雄得去送别人，去闯别人不知道的悬，去替别人担起所有的风雨。我既然早已把一切都抛给了命运，那我就不能再用这种拙劣的方式来求个回应。 后来我也老了，头发全白，背也驼了，再也没人问我在哪，再也没人问过得如何样。但我心里清楚，我的青春在那些日子里花了一笔，这份情也花了一笔，这笔债，我没法用余生来还。
故此，我不求团圆，只求平安。 大结局实际上挺好办，就是我在某个宁静的午后，捏着一把栀子花，对着空气轻声说了一句：“我走了。”然后转身，再也没有回头。我知道，在那一刻，所有的等待，所有的寒暄，所有的等待，都成了笑话。但也正是这个笑话，让我认定，这人间值得，起码还有人愿意陪我演完这出苦情戏，哪怕结局是散场。 有时候我会想，要是当初我不那么拼命，要是那天她肯答应见面，要是我们能够好好说讲话，是不是就能多活那么几年？可是，那时候我也忒年轻了，总认定只要熬过这段，后面就是神仙日子。可大结局不是写出来的，是活出来的。是那些被弄烂的选项，是无数个深夜里的叹息，是终于拍板不再纠结的那个瞬间。 目前的我，过得挺好，日子也慢了下来。我不再急着找哪位，也不再恐惧丧失啥。出于我知道，我已经在工夫的长河里，把自己活成了最坚固的礁石。至于那个没能在一起的人，她她自己能过得好好的就滚吧。
反正我活到了这个岁数，这漫长的旅程，总算熬过来了。 那盆枯黄的富贵竹还在花瓶里放着，叶子仍然干枯卷曲，像极了我们当年的模样。我看着它，嘴角微微上扬，笑了。
这笑不是给哪位看的，是给那盆花，也是给我自己。 相思入骨，情可待大结局。我等着，我也曾期待，可当大幕拉开的那一刻，我懂，所有的眼泪，所有的等待，所有的遗憾，都在那一刻被彻底收走，换来了一个真正归于我自己的、宁静的余生。
