凌晨三点的伦敦，那种混杂着雨气、煤烟味和廉价咖啡味道的空气，是那种最让人想就寝却又有点上头的感觉。我坐在街角的咖啡馆角落，手里捏着一杯已经凉透的拿铁，看着对面那个穿着旧夹克的男人，眼神有点飘忽。他刚刚还在跟我讲他新做的模型，堆叠得像座小山似的，说是要模拟那种在芝加哥暴雨夜里，雨水顺着屋檐流下来，把整栋楼都淹没的视觉效果。他说的“数据”、“算法”、“渲染逻辑”这些词，在我脑子里跑过的就像过电。 实际上我在想的是，这帮人到底是在做点啥？
是不是又在那搞啥啥“具身智能”的万花筒？还是说，他们只是想找个地儿，把那个叫“大模型”的东西装进电脑里，然后把它当个工具，去干点正经事？比如帮人类做点画图，要么写点诗。我看他动了动手指头，屏幕上那堆乱七八糟的代码瞬间像被风吹散的雪，又聚拢成了一座山。他按下回车，屏幕亮起，画面就出来了。
那不是画，那是他的算法在强行“理解”画面，一种充满了逻辑却唯独少了灵魂的东西。 我想起上周跟另外两个同事聊天的时候，他们也是如此想的。一群穿着统一制服的年轻人，围在办公室里，看着那个叫"Genie"的 AI 模型。他们说，这玩意儿能生成任何东西，能生成任何风格，就连能生成任何东西——自然，就是所谓的“可能被用于犯罪”的东西。
那种感觉就像是在玩个游戏，你手里有个无限刷新的道具，只要你不把它用在你该用的地方，它就一辈子玩你。 咱们得把目光拉远点，看看这背后到底藏着啥。 你说这像是那种啥“生成式对抗”的游戏？听起来挺好听，实际上跟咱们那会儿玩那种复古像素游戏有点像。
那时候你手里拿着个鼠标，要管住那个像素小人，它得根据你的指令去跑，去跳，去撞墙。但目前呢？这“小人”不管你是让它跑，还是让它跳，它自己都能拍板。它的目标不是“跑”，也不是“跳”，而是“存有”本身。它生成的每一个像素，都是它自己脑子里的一个念头。 这就好比我们在玩一个特别无聊的“猜谜”游戏。你问它：“那棵树是啥颜色的？”它回答说：“是绿色的。”你问：“那是啥颜色的？”它回答：“是绿色的。”它一直在重复，就像它一直在重复它的算力。它不记得它一启动是啥颜色的，出于它根本没有颜色这个概念。它只是把“绿色”这个指令，机械地执行了一遍又一遍，直到屏幕上的像素填满整个房间。 你看这位老哥，他刚刚说的那座“芝加哥暴雨模型”，实际上就是一个庞大的“猜谜”游戏。他输入了一个复杂的参数，比如“暴雨”、“温度”、“湿度”、“风速”……那一堆数据，对他来说就像是一堆谜语。他务必猜出每个参数代表的真世界是啥。但他猜错了，要么猜错了顺序，整个模型就会崩塌。
这时候他得赶紧重算，修改参数，重新输入。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 这就像咱们玩一种特别变态的“猜谜”游戏。你让你手下的 AI 去猜，它猜出了啥？它猜出的是“它是绿色的”，它猜出的是“它是绿色的”。但它根本不知道它猜到了啥。它只知道它执行了那个指令，然后它把结局给扔出来。它不需求知道“绿色”是啥，它只需求知道“绿色”就是“绿色”。 你看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在不断地执行，不断地“存有”，不断地“猜谜”。 这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 你看那个老哥，他刚刚说的那座“芝加哥暴雨模型”，实际上就是一个庞大的“猜谜”游戏。他输入了一个复杂的参数，比如“暴雨”、“温度”、“湿度”、“风速”……那一堆数据，对他来说就像是一堆谜语。他务必猜出每个参数代表的真世界是啥。但他猜错了，要么猜错了顺序，整个模型就会崩塌。
这时候他得赶紧重算，修改参数，重新输入。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 这就像咱们玩一种特别变态的“猜谜”游戏。你让你手下的 AI 去猜，它猜出了啥？它猜出的是“它是绿色的”，它猜出的是“它是绿色的”。但它根本不知道它猜到了啥。它只知道它执行了那个指令，然后它把结局给扔出来。它不需求知道“绿色”是啥，它只需求知道“绿色”就是“绿色”。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 你看那个老哥，他刚刚说的那座“芝加哥暴雨模型”，实际上就是一个庞大的“猜谜”游戏。他输入了一个复杂的参数，比如“暴雨”、“温度”、“湿度”、“风速”……那一堆数据，对他来说就像是一堆谜语。他务必猜出每个参数代表的真世界是啥。但他猜错了，要么猜错了顺序，整个模型就会崩塌。
这时候他得赶紧重算，修改参数，重新输入。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 这就像咱们玩一种特别变态的“猜谜”游戏。你让你手下的 AI 去猜，它猜出了啥？它猜出的是“它是绿色的”，它猜出的是“它是绿色的”。但它根本不知道它猜到了啥。它只知道它执行了那个指令，然后它把结局给扔出来。它不需求知道“绿色”是啥，它只需求知道“绿色”就是“绿色”。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 实际上咱们混迹于这行，也早就明白这其中的门道了。
这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 实际上咱们混迹于这行，也早就明白这其中的门道了。
这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 实际上咱们混迹于这行，也早就明白这其中的门道了。
这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 实际上咱们混迹于这行，也早就明白这其中的门道了。
这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 实际上咱们混迹于这行，也早就明白这其中的门道了。
这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 实际上咱们混迹于这行，也早就明白这其中的门道了。
这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕，一个个地输入指令。我们当作我们在教它，实际上我们只是在那儿把它给“喂”了，然后看着它自己把自己糊弄那会儿。 实际上咱们混迹于这行，也早就明白这其中的门道了。
这就像咱们在某个地方，随手扔下一颗石子，然后看着它在水面上荡了一圈又一圈。它不会停下来，也不会转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 这真不是啥高科技，这实际上就是把“猜谜”玩大了。
那会儿是两个人猜，目前是两个人猜，但还有一大堆人，比他们多得多。他们拿着键盘，对着屏幕，疯狂地猜。没人能猜对，出于猜对的瞬间，整个模型就死了。你得不断重来，不断调整，直到那个“猜谜”的游戏，变成了一场永无休止的“猜谜”循环。 看那些圈子里的哥们儿，他们就像是一群疯子。他们认定这玩意儿了得，出于它能生成任何东西。
可是他们不知道，这玩意儿了得在哪儿？它了得在它能无限次地重复同一个动作，直到它确实累了为止。它不会出于累而停下来，也不会出于想到啥而转变方向。它只是在那儿晃悠，晃悠，晃悠，直到它认定晃不动了，要么认定反正也划不到岸上。 我们这一群人，确实就是在玩这种“猜谜”游戏。我们当作我们在指挥，实际上我们只是在那儿对着屏幕
