东方彧卿在结局的时候，实际上没如何演啥大场面。 他原本当作只要守住那条底线，就能让那帮人乖乖听话。可现实挺骨感，那些没拉住他的人，就像风里的尘埃，别看看不见，但总得说是受了他的影响吧。他蹲在角落里，手里捏着一张被撕烂的名单，上面全是那些被“洗脑”的人的名字。有好几个，他记得清清楚楚，就连私下里跟几个没被彻底抓走的人聊过天，省得搞乌龙。 那时候，他最大的念头就是“只要我不出手，他们就该自己醒”。
这种想法一直持续到那天，直到那个穿白大褂的“医生”突然出目前他面前，手里攥着一封盖着“东方彧卿”名字的信。信里只有一句话：“我们的人，忒急了。目前需求一点耐心，和一点……柔和。” “柔和”？ 这俩字一出来，就像一盆冰水，直接浇在他刚点燃的火堆上。他当时就愣住了，脑子嗡的一下，感觉整个世界观都塌了一半。他如何就搞不清自己的立场到底在哪头了？明明是为了守护，如何就变成了要忍？ 他想起自己在那场惨剧里做的每一个拍板，每一个看似冷酷的取舍。为了保命，他不得不牺牲掉一局部善意；为了大局，他不得不伤害大量人。
那时候他认定自己是个救世主，认定自己处于绝对的对。可目前，当真相摆在眼前，当理智像破了风铃一样疯狂鼓动时，他才发现，自己实际上是个彻头彻尾的混蛋。 不是出于苦大仇深，也不是出于中二病发作。只是……他只是忒想保护那个女人，忒想保护那个关键的人，忒想保护那个“世界”了。 他把信折起来，放进兜里，对着空荡荡的病房外，低声说了一句。 “对不起。” 声音挺轻，像是风吹过枯叶，又像是他自己在对自己说。他想起那会儿在台上，意气风发地说要成为那个能转变世界的人。结局呢？他自己就是那个被转变的人，是被世界重新定义、重新塑造的人。
这不对劲，这简直就是一场庞大的反噬。 他抬头看了看窗外，夕阳把云层染成了血红色。
那些被洗脑的人，此刻或许正在某个角落里痛哭流涕，又或许正在某个角落里依然我行我素地活着。他不知道他们说了啥，也不知道他们心里在想啥。但他知道，他再也回不去那个只有他和那群“信徒”的孤岛了。 他站起身，脚步有些虚浮，却异常清楚。他知道自己不能再下去了。再这样下去，他只会变成一个罪人，一个被自己亲手灭掉的罪人。 他走到门口，推开沉甸甸的门。走廊里的风挺大，吹得他有些透不过气。他深吸了一口气，感觉肺里全是尘土和血气，就像他这个世界的全体。 “彧卿，”他对空气低语道，“别回头。” 这不是啥豪言壮语。回头，就意味着承认自己错了，就意味着承认自己也是个既定的安排里的一局部，是棋子，还是棋盘，就连是一个被掀翻的棋子。 他迈开步子，就像那会儿无数次那样，走向那个他当作能掌控一切的地方。
那里有他想要的一切，有他想要守护的“家”。可目前，那里变得空旷而荒谬。 他停下脚步，看着镜子里的那个人。
那双眼里，再没有了当年那种光芒万丈、指点江山的侠骨柔情。取而代之的，是一种深深的累得慌，还有……一丝久违的、归于凡人的迷茫。 他知道自己赢不了。
那帮人，那群人，还有这个世界，都不是他一个人能扛下来的。 “我累了。”他说出口这三个字的时候，语气平淡得像是在陈述一件再一般/平平不过的家务事。 “累？” 他转过身，面对着那个正在收拾东西的医生，声音沙哑。 “不累。只是，有点累了。” 他迈开大步，走向了通往外界、通往未知的方向。
哪怕前路未知，哪怕遍地荆棘，哪怕身后空无一人，他也愿意。出于起码，他还在。 这个世界挺吵，挺乱，挺吵，挺乱。但在这个吵杂的世界里，他东方彧卿，哪怕只能做个过客，也要把这一页，翻得干干净利落净。 哪怕翻到最终一页的时候，只剩下一张皱巴巴的纸，一张被泪水打湿的纸……也要用力撕掉。 撕掉。 只有撕掉，才能证明，曾经是确实，曾经也有过真的挣扎。 风又吹了起来，卷起地上的落叶，沙沙作响。东方彧卿的身影在风中拉长，最终融进那片血色暮色里，再也找不回任何一点踪迹。 他赢了。
要么说，他终于找到了答案。
