晓光把最终一张底片揣回兜里，那动作轻得像怕惊扰了啥，可在他心里，那东西早就烫手得像要把肺都烧穿了。 他站在废弃书店的门口，风卷着枯叶“嗖”地刮过，手里拎着那把锈迹斑斑的开锁刀，像是要把这家店连同它赖以生存的空气一起抽干。林晚早就不见了，要么说，她早就把自己变成了一具空壳，藏在那片被遗忘的梧桐林深处。晓光记得她曾指着那扇被红漆糊住的窗户说：“只要别关门，门缝里就能看到你的影子。”如今，那扇窗紧闭得死紧，连风都透不进来。他突然认定手里的刀变得有些蹩脚，毕竟刀能开书，却开不了自己的心。 他刚想转身回家，肩膀却被啥东西撞了一下。是个中年男人，满脸油污，手里提着一个装着半自来水饺的塑料袋，脸上挂着傻乐的笑，说：“哥们，别走啊，这饺子还得热乎呢，凉了可就怪不好意思了！”晓光愣了一下，想回嘴，话到嘴边却僵在了半空。 这个人忒怪了，这人说“哥们”，却笑得像只偷食的小偷。晓光看着他，鬼使神差地还是接过了那个袋子，把水饺纸皮剥开，咬了一口。
嗯，淡味，凑合，不像那会儿吃的那么咸。他对自己笑了笑，又认定有些不自在，只好把袋子塞回兜里，假装没看到。 可兜里空空如也，心里却猛地一沉。他想起刚刚那个男人说的话，又想起晓光在书房里写的那些字，那些字写得潦草又带着莫名的执拗，仿佛在向哪位倾诉，又像是在向哪位哀求。他突然意识到，自己这些年，大约是在和一个看不见的人玩着捉迷藏，可对方早就把自己当成了空气，连个拥抱的机会都没给过。 晓光低下头，看着自己那双沾满灰尘的手。小时候，他用这张手在泥坑里抓泥巴，摔了屁股墩，妈就摸着他的脑袋说：“傻孩子，泥巴里也有宝。”那时候的他，眼里只有泥巴，心里全装得下。可后来，他长大了，学会了用脑，学会了在复杂的逻辑里寻找捷径，学会了用数据去衡量一切，唯独忘了，有些东西是数据算不清的，有些路是数据跑不通的。 他想起那些被删掉的聊天记录，那些出于“忒费事”而被迫断联的对话框。
还有那个总在群发消息的陌生号码，那些名字一个个划过屏幕，像极了时光机里那些早已逝去的故人。他总认定，自己仿佛一直在拖延，一次次选择逃避，直到那个该死的 deadline 终于像蜗牛爬墙一样，把自己逼到了死角。 晓光深吸一口气，把鼻子凑到鼻尖，闻了闻。
那个男人的味道，咸的，带着点发酵过头的酸味，混合着某种说不清的草药气息，就连有点淡淡的烟草味。他眯起眼，突然认定这味道眼熟。 他走到那家废弃书店，鬼使神差地推开了那扇早已生锈的铁门。里面一片狼藉，几本没读过的书散落在地上，像不像被踩烂的草垛。晓光走了那会儿，弯腰捡起一本封面磨得发亮的《黑镜》，翻开它，里面夹着一张泛黄的照片，照片里的人已经没了五官，只有一只眼，正对着镜头傻笑。 他拿起笔，在笔记本上写了几个字：数据无法复原，人心无法测量。 顿了顿，他又在角落里抹了一把汗，自言自语道：“原来，逃避也不是办法，有时候，直面它，或许才是唯一的出路。” 他站起身，拍了拍裤腿上的灰，再次走向那个中年男人。
这一次，他不再犹豫，大步走那会儿，把那个装着饺子的袋子递了那会儿，冲他挤出一个比哭还难看的笑容：“小伙子，饺子真好吃，快吃吧，别浪费了。” 男人愣住了，手里的袋子差点掉在地上，脸上的傻笑僵住了，随即又恢复如初，咧开嘴，露出几颗歪歪扭扭的牙：“谢...谢谢，小伙子真客气。” 晓光接过袋子，心里却像是被啥东西狠狠撞了一下。他看着那个男人，又看了看自己那张有些焦躁的脸，突然认定，自己可能早就被世人看穿了。他不再掩饰，也不再掩饰自己的累得慌和迷茫，他像个老腊肉，自我反省，自我和解，自我和解，最终把自己烤熟，让这满屋子的人都尝尝这咸淡适口。 夕阳透过破旧的窗棂斜斜地照进来，把两人的影子拉长，交织在一起，像是某种被遗忘的契约。晓光知道，明天忒阳升起时，那个中年男人会离开，那个被遗忘的书店也会重新归入尘埃，哪怕只是片刻的停留。但他心里的那点燥热，那点想要冲破牢笼的冲动，却比任何时候都要强烈。 他转身，头也不回地走向校门口。风依然冷，但这一次，晓光认定风里似乎多了一丝不一样的味道。
那是生硬的、带着铁锈味道的，却也让他的脚步，走得更踏实了一些。
