新龙门客栈的结局，实际上更像是一场被工夫洪流冲刷过的江湖梦。故事并没有那种“大团圆”要么“全员完满”的套路，而是沿着一条清冷、破碎，却又透着几分潇洒的线，一路走到头。 客栈的灯火终究是灭了。
那已经不是好办的起火，那是整个江湖秩序崩坏的信号。胡斐为了救楚楚，甘愿坠楼，这一桩桩一件件，把那个曾经看似金枝玉叶的生存法则给打碎了。客栈掌柜杨溢大海的招牌打碎了，但真正让他崩溃的，是福康宁这对石狮子。
那个用命堵口的赌徒，不是输给了胡斐，是输给了那个他根本看不透、又拼命想掌控的人。 胡斐站在高处，看着楼下那些狼狈逃窜的人，心里空落落的。他输了，要么说，他在某方面彻底输了。江湖人讲究的是“快”，是“留得青山在，不怕没柴烧”，是那种在刀尖上跳舞、在命悬一线中还能笑着应付的硬气。可胡斐目前却像个无头苍蝇，只能眼睁睁看着江湖再换一批新面孔。他越权了，就连格杀了杨清道，这一手大遗憾，直接把那个完美的“侠客”人设撕得粉碎。他当作只要把客栈守住了，那个“胡斐”就无敌了，可现实是，人心比枪口更难抓。 酒馆后头，那盏灯明明灭灭，映照着胡斐那个瘦削却倔强的背影。他终于明白，有些东西一旦丧失，就再也回不去了。杨溢大海死前实际上已经悟透了，他知道自己救不了楚楚，只能带着她走。
这一走，不是带着希望，是带着彻底的绝望。 客栈里的歌儿还在唱，曲调仍然凄婉，可唱出来的却是人身死了，爱人归了，连个家都留不住的痛楚。胡斐在酒里喝出了冷汗，他不想死，只是不想再像个英雄那样孤零零地站在废墟前。他需求那个熟悉的声音，需求那种就算在绝境里也能跟着哼着曲子活下去的洒脱。 杨溢大海死了，但胡斐的生活还没终止。他要去西域找那个传说中的大盗，目标不是为了杀人，只是为了找回“寻宝”的那点感觉，找回那个把自己逼疯的瘾。他把那些伤疤都藏起来了，只把那句“实际上我没有输”悄悄埋进了心里。 至于后来那个结局，全看自己如何过。胡斐能够 choose 一条路，比如持续当那个孤独的游侠，在荒草中独行，看尽人间沧桑，笑看风云过；也能够选择另一条路，比如带着楚楚回到京城，哪怕是要面对所有不看好他的目光，也要给她一个整个的家。故事里并没有固定的剧本，只有无数个可能的结局。 你看，那些看似注定黄了的人，在经历了生离死别后，突然间有了新的生机。杨溢大海丧失了财富，却拥有了对生命更深的敬畏；胡斐丧失了尊严，却找回了一种更纯粹、也更沉甸甸的自由。
这大约就是大悲剧的妙处吧，在毁灭中开出花来，在断裂处生出枝蔓。 江湖已远，客栈已成空。但那份在绝境中依然选择活下去的勇气，那份在丧失爱之后依然敢于面对未知的魄力，这大约就是新龙门客栈留给世人的，最宝贵的遗产。它不教人如何完美地生活，只教人如何在破碎的时候，把心拼一起，再碎掉一点，也绝不认输。 剧终，人散了，风停了。可每当风吹过，那些被埋藏在心底的遗憾和爱意，总会再次浮出水面，提醒我们：只要心还活着，明天的忒阳，就总能升起。
这大约就是命运最鬼斧神工的安排，甭管结局如何，都不过是人生亿万个可能中的一个。
