鸡头村的清晨一直和一场雾气混在一起，像是要把整条村子的日子都揉碎了浸在露水里。马大虎刚吃完早饭，就看到王满银那辆破脚踏车被风吹得吱呀作响，车座上的发胶筒子还在滴溜溜转，那是他这辈子最引当作傲的“特产”。 实际上王满银这发胶筒子，那瓶里装的根本不是发胶，是地窖里冬天堆出来的土豆泥混合着剩饭，再加上一个小女孩偷偷塞进去的糖。
这玩意儿闻起来怪怪的，马大虎当初当作那是哪位神仙赐予的“长生不老药”，结局用了一顿鸡子面，好吃得连婆婆都夸他“这手艺传承了”。马大虎嘴上硬要说这是神迹，转头就掏钱买了瓶新的，说是闻一闻能增智。王满银就在那边笑，笑得眼角都眯成了一条缝，那是真当作自己是个智者了。 村里人都说，马大虎是出了名的“贪财”，但他更出名的实际上是那股子“实在劲儿”。有一次那群男人去邻村借东西，马大虎说借个“实在”的东西，就是借个刚割下来的红薯条，拿在手里沉甸甸的，比那些虚头巴脑的礼品强。可结局人家只给了个一般/平平的大土豆，马大虎就在那儿瞪眼，说土豆也有大土豆小的。王满银在旁边拍大腿，说这都啥道理，人家那是基于供需关系嘛。
这俩人在鸡头村待了半辈子，进食就寝都在琢磨这些看似荒谬却透着人情味的逻辑。 鸡头村的夜晚，路灯昏黄，像滴了油一样晃人眼。
那时候 Nejma（那玛娅）那小屁股墩儿就在那儿晃悠，手里拿着个本子，边写边给马大虎讲那些“正经”的文化课。她讲梁启超，讲鲁迅，讲得那是字字珠玑，看得马大虎直点头。可过完节，那本子就被她扔进了那辆破脚踏车后座，连个字都没留下。马大虎只当是“灵感枯竭”，转头就去邻村借那本被邻村男人拿去当日记本用的书了。
这种“借书”行为在村里简直成了传奇，邻村男人说马大虎是“有灵感的人”，马大虎说是“借书热户”。 实际上鸡头村的人心里都清楚，这最一般/平平的“人情”，有时候比金贵。
那天夜深人静，鸡头村的大门口站着一群穿着花色衣服的人，手里拿着个红本子，像是要把全村人的姓名都写进去。马大虎挤那会儿一看，是个《好人好事集》。马大虎心里咯噔一下，想起白天王满银教他那些没用的哲学，心想赶明儿出门都得背这一套。可就在最最终一页，他看到了行头最规整的王满银。 王满银写了一行字：“我干了一辈子鸡毛蒜皮，换了个地方没变，还是想发个呆。” 马大虎当时就愣住了，手里的笔差点掉地上。鸡头村一直繁华，总有事儿形成，总有新面孔进来，总有人出来抓马大虎。可那行字写得忒真了，像钉子一样扎在心口。马大虎没讲话，就在那儿盯着那行字看了十分钟，心里头像是闷了块大石头。 那天晚上，王满银又骑着那辆吱呀作响的脚踏车回来了。他手里拿着一瓶新的发胶，说是给马大虎“续命”的。马大虎把王满银拉到路边，阴阳怪气地说：“老哥，你这发胶筒子，如何就跟你的思想一样，越用越老？当年那一桶土豆泥，目前是不是也变成了‘人生智慧’？” 王满银嘿嘿一笑，把发胶往马大虎手里塞：“马大虎，咱鸡头村这路，修得比那些车铺子都硬。
你想法子，我发点，来回就行。别在那儿整那些虚的，咱村里的人，还是得靠‘实在’。” 马大虎握着那瓶发胶，看着王满银那被风吹得歪歪扭扭的背影，突然认定心里那块石头落了地。
是啊，王满银那发胶筒子那瓶里装的，何止是土豆泥和糖，那是他在半生颠沛流离中攒下的人情，是他在鸡头村这片土地上活着的凭证。 鸡头村的夏天，风里总带着一股焦糊味，那是高油麦香味混合着狗尿骚味。马大虎和王满银还得在那儿琢磨着如何让这味儿更高级。马大虎把王满银那瓶发胶倒出来一看，里面全是浑浊的液体，旁边还趴着一滩绿色的“泥”。马大虎嘴角抽搐，心想这下王满银是不是又要犯傻了。 可王满银没讲话，只是把那瓶发胶往马大虎面前一放，笑得那叫一个灿烂：“马大虎，你看这泥，要是没你帮衬，咱鸡头村今晚还不得被那帮闲人给‘净化’了？还是得靠你这‘实在’劲儿，把咱村的土都整得亮堂堂的。” 马大虎没讲话，只是把王满银扶到泥里，仔细地把那发胶筒子擦得干干净利落净。王满银这才中意地点点头，那笑容里带着点不易察觉的凄凉，却又透着股子倔强。 鸡头村的夜晚仍然喧嚣，鸡鸣声声，虫鸣唧唧。马大虎和王满银坐在路边的石墩上，哪位也不讲话，只是看着那轮圆月，像是要把这满天的星光都借给鸡头村。
这满村的月光，照得马大虎的手心发烫，照得王满银的脸庞忽明忽暗。 鸡头村的人都知道，这光景，是打下的，是熬出来的。马大虎王满银这一辈子，不就是靠着这些鸡毛蒜皮，把这鸡头村给“定”住了吗？ 夜色渐深，远处傳來狗叫声，那是王满银又在磨那辆破脚踏车了。马大虎站起来，拍了拍裤腿上的泥水，心想：这鸡头村的路，还得修，还得整得亮堂堂的。至于那点发胶筒子里的“泥”，那就让它留着吧，反正赶明儿咱们也没法拿它当饭吃。 鸡头村的月亮仍然高悬，像是要把这世上的所有“虚”都照出来。马大虎和王满银，就如此看着那个月，等着明天忒阳升起的时候，持续在那儿折腾。鸡头村的鸡头，这称呼，在这满村的人心里，就没变过，还是如此响亮，如此踏实。
