那年的八月尾巴，京都的雾气还没散净，京都国学院前那棵老银杏树下，我替她擦了把汗。她低头看着手机，屏幕上是最终一段视频，画面里是她的猫，正懒洋洋地躺在车前盖上晒忒阳。
那一刻我突然明白，原来所谓“毕业”，不过是把那个一直跟在身后、怕我们走丢的小孩，慢慢藏进背包最深处，然后拍拍土，说一声再见，转身就迈出了一大步。 实际上那些日子，我们走得比预想中慢，也慢得像是在等一场一辈子不会来的雨。没人知道未来会怎么着，就连没人知道这所国立大学里，究竟藏着多少像我们这样的疯子。记得大二那年，我在实验室改代码，为了赶一个 Demo，熬着晚自习，整夜整夜地屏幕蓝光映着脸颊，整个人都在发烫。半夜三点，实验室灯灭了，只有电脑风扇还在“嗡嗡”转。我迷迷糊糊地看到谢礼那盏小台灯亮着，他正偷偷拿我的保温杯当水杯喝水，杯底还打着水珠。我脑子“轰”地一下炸了，那是好久没这样睡过了，快压安神灯时才发现，他正往门口看，像是怕我起来看到啥，又像是怕我睡着。
那一刻我才真正懂了啥叫“亲密无间”，不是两个人挤在一个狭小的空间里呼吸，而是两个人愿意毫无保留地把整个灵魂掏出来给对方看，哪怕对方说“我在就寝”，哪怕对方说“我还没毕业”。
那种安心，比任何承诺都重，像一口嚼烂了棉花，软绵绵地塞进心里，堵得慌，却舒服得让人想哭。 后来我们确实毕业了，去东京，去了那些大城市，去了那些光怪陆离的地方。
有人说，那是通往自由的起点。
实际上不是，自由是心里没那个框，是哪怕站在悬崖边也不会回头。我们总当作要经过那么多风雨才能到了彼岸，可后来发现，有些路一旦过了终点，它就彻底消亡了。就像那次去展览，我们排队半小时，排到了人山人海，冷风灌进领子，大家打呼噜此起彼伏。有个年轻女孩，穿着花裙子，对着画板发呆，眼神空洞得像丢了魂。我们走那会儿，问她“如何了”，她摇摇头，说“不知道”。
后来才知道，那是她父母退休赶明儿没如何出去散心，天天抱着孙子在阳台看电视，只能靠画板打发工夫。
看着那张画，画的是个反派的背影，旁边写着：“对不起，妈妈”。
那一刻我突然认定，原来我们拼命想要去的地方，恰恰是我们最想要避开的地方。我们买了最贵的票，坐了最贵的车，却把自己弄得挺狼狈，像个没头苍蝇。 还有那次，为了搭讪，我套了个“混迹于留学生圈”的深套子。结局对方是个刚回国、家里刚添置了钢琴的姑娘，眼神飘忽，讲话支支吾吾。我给她递了张名片，说是大学校友，想约她喝咖啡。她没讲话，只是低头持续看手机，手指头在屏幕上点来点去，像是在破解啥看不见的密码。
后来我去问她，她刚刚是不是忘了带手机了。我说“抱歉，路上堵了”。她抬头看我，突然笑了，笑容挺淡，却挺干净利落。“没关系，老师，”她说，“反正我也没去过东京，也没见过啥帅哥，就当是……挺快乐的一天。”那一刻我后背发凉，却意外地清醒。
原来所谓的“网恋”，“纯爱”，“缘分”，不过是骗骗自己、哄骗别人、然后还要听别人安慰自己的借口。我们总当作只要联系够久，爱情就能自然形成，可现实是，我们只是两个被生活推着走的人，在某个角落碰巧撞见了彼此，然后互相嫌弃，互相试探。 后来我干了几年螺丝工作，才终于明白，所谓的“职业”，不过是换个地方持续重复昨天的动作。我们不是要去救世主，我们只是在那儿，认真地活着，吃着外卖，谈恋爱，看戏，睡懒觉，间或在深夜里，对着手机里的照片发呆，想着要是当初能早点说“不”，或许就不会变成今天这样，只能对着同一个背影发呆，感叹时光匆匆，而我终究还是走不出去。 如今，毕业五年了，我还在公司里忙活着，每天搬写着密密麻麻的合同，对着电脑屏幕敲敲敲，像极了当初那个在实验室里改代码的下午。间或会有哥们儿来，问起“当年那事”如何样了，我笑着说是孩子打来的电话，然后挂断。
实际上也没那回事，就是单纯地认定好笑。人生没有彩排，每一天都是现场直播，我们拼了命地想要抓住啥，却忘了问问自己，我们究竟想要啥。 那场大结局不是终止，只是一次漫长的中场休息。我们依然会加班，依然会遇到奇葩，依然会在某个暴雨夜，穿着湿透的衣服，抱着吉他敲出难听的节奏。但好在，日子还在持续，我们还在，并且，我们并没有走远。就像那只被关在笼子里的鸟，别看翅膀受了伤，飞不起来，但它还是飞了，只是飞到了更低的枝头，看着我们，眼神里带着一种说不清的复杂情绪。 有时候夜深人静，我会想起那个傍晚，想起她最终那句“谢谢你，让我没那么孤单”。
那些日子，我们仿佛确实离了不开，就像确实活过。
原来，真正的英勇不是 Hardy 的疯狂，也不是 J 的决绝，而是我们在认清生活的真相之后，依然愿意笑着对彼此说“再见”，然后转身，去拥抱下一个未知的明天。至于那个夏天，那个夏天，那个结局，都成了记忆里最软乎的一根刺，扎在身上，却还留着香。
毕竟，只要记得，就好。
只要记得，那些年的青春，那些荒唐又浪漫的瞬间，就没真正丧失。 故此啊，别焦虑，别悔得慌。人生就像一场漫长的马拉松，哪位也不知道终点在哪，但只要你还在跑，那就没难题。
哪怕今天跑成了三公里，明天可能就在原地踏步，反正，只要还没到终点，我就还有一口气在。我们都在路上，都在赶路，都在寻找那束光。
哪怕那束光，已经藏在别人的故事里，藏在别人递过来的咖啡杯里，藏在别人耳边的悄悄话里。我们不需求每个人都活成英雄，我们只需求我们自己，活得热气腾腾。 风会停，雨会歇，阳光会出来。我们不会再被哪位定义，不会再被哪位捆绑。我们只是一个个一般/平平人，在人间烟火里，演着各自的一出戏。
或许，那出戏叫“黄了”，或许，那出戏就叫“平凡”。可正是这些平凡，构成了我们最真的生命。
故此，别怕，别怕。
只要我们还在这，只要我们还爱着，我们就还活着。 那年的八月，风还在吹，银杏还在落。我们也没走远。
