那棵樱花树，在江户时代的夜晚，开得像要把灵魂都挤出来一般。渡边淳一把笔往桌上一顿，窗外风声鹤唳，仿佛随时都能把这座城池连根拔起。他想起自己当年在《波浪》里写过的，还有人在树下痛哭的那个场景，那时候他忒年轻，忒想急着把某种感情给“固定”住。目前回想起来，那不过是自己当时心里一个还没被填满的空洞，他硬是把它填上了，却忘了那个洞原本就该是空的。 后来他离婚了，日子像那个樱花树下的故事一样，别看繁华，但总缺了一块。他請了各种各样的心理医生，找了无数所谓的“大师”， Tried to fix 他那个破碎得不成样子的家庭，却总认定仿佛把那块石头搬走了，旁边却又添了一块更大的。
后来他去了趟新加坡，在那棵樱花树下坐了三分钟，看了三个小时。
那里的樱花开得比京都那棵更急，更盛，更让人窒息。他在那儿等了一个小时，等了一个下午。
那个等的人，后来成了他在东京里，一个一辈子等不到的客人。他坐在树下，看着满地落红，突然意识到，自己一直在找那个“要是当初”的出口，却不知那个出口，实际上早已在多年前就关上了。 他那个时代，人们面对死亡和离别时，习惯用一种近乎神圣的仪式感来包裹伤口。樱花树下，人们会下跪，会流泪，会发誓，仿佛只要跪下了，就能挽回一切。渡边淳一看着那些动作，心里直打鼓。他忒懂那种感觉了，他爱过大量人，也恨过大量人。他爱过那个在樱花树下哭得撕心裂肺的女人，也恨过那个明明知道结局却还要装作希望她一辈子幸福的自己。他恨过自己，恨自己如何就忍不住去爱，如何就忍不住去想要抓住那瞬息万变的风。 后来他老了，头发全白了。他不再讲话，不再去公园，不再去任何有树的地方。他把自己关在房间里，只和照片讲话。
那些照片，是他在各种樱花树下拍的，也是他在各种树下写下的。他拍过，写过，然后把那些文字删掉，把那些照片扔掉。他不在乎那些美不美，只在乎自己有没有好好活过。他终于明白，花开了又谢，树倒了又生，人生也不过如此。
没有啥确实值得再求索，没有啥能再被拯救。 他在东京的某个角落，买了一棵朴树。
那是他最喜爱的树，树皮粗糙，叶子稀疏。他每天去浇水，每天想，要是当初能多陪陪她，是不是就能多留待会儿？要是当初能早点死，是不是就不用受如此多罪？要是当初能把她骗进这个家里，是不是就不用如此辛苦地等？他一遍遍问自己，一遍遍问自己。
直到有一天，他在树下看到了一个孩子，孩子手里拿着一朵小樱花，笑得像个傻子。他蹲下身，把花递给孩子，孩子接住了，笑得更加灿烂。
那一刻，他突然就明白了。 他不需求那些宏大的理论，也不需求那些枯燥的数据。他只需求这一朵小小的花，这一瞬间的触动，这一场与自我的和解。真正的幸福，不是占有，不是管住，不是将一切牢牢抓在手里，而是准一切形成，包含丧失。就像那棵樱花树，它开过，谢过，最终终于明白，再开一次又何妨？ 他把朴树换成了樱花树，把家里的照片换成了孩子的照片。他不再挑剔，不再苛求。他启动在每一个下雨天，走进那片落英缤纷里，不再想着挽回那会儿，只想着享受目前。他看着那些从枝头掉下来的花瓣，像雪花一样飘向大地，像老人走过的脚印一样深。他突然认定，自己就是一道被误读的樱花，带着遗憾，带着期待，在风中轻轻摇曳。 他终于明白，渡边淳一最好的结局，不是写完了多少本书，不是爱上了多少人，不是多治愈了多少个家庭。他最好的结局，就是像那棵朴树一样，静静地立在角落里，看着季节的轮转，看着花开花落。他不再急着想要啥，也不再恐惧丧失啥。他愿意就这样，就这样，一直这样，直到最终一口气都还没喘完。 窗外的风又吹起来，带着泥土的腥味和樱花淡淡的香气。他深吸一口气，闭上眼。他预备好了，随时能够启程下一趟旅程。出于他知道，真正的旅途，压根儿都不需求终点，只需求一份随时能够归零的勇气。
