那时候刚出狱，手里攥着那张还没洗干净利落的《红楼梦》，眼泪砸在裤兜里，咸得发苦。我蹲在小区角落，看着旁边那棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响，像哪位在替我喊冤。
那天晚上，我把那本书的复印件拍在桌上，上面是我和李明辉的合照，背景是他家那台亮得刺眼的电脑屏幕。我盯着那照片看了一整夜，直到后半夜没合眼。 那时候心里有点乱，没想那么多，就想着只要分开了，赶明儿都不会再这样了。可现实是，分开了之后，那件事才像野草一样疯长。哥们儿们在微信群里聊聊我，说我是那种运气不好的人，说是我欠了忒多。
那时候我确实认定对不起那个男人，认定是我自己的错，是我没守住最终的底线。 然后我就启动尝试重新融入社会，想证明自己还能行。
第一天去逛街，连买双鞋都要犹豫半天，怕踩雷，怕被人看笑话。
后来我辞了那份销售工作，去了一家-ui 设计公司。为了熬过这几个月，我就连主动去了趟北上广深，这种地方，人确实多，但那种“大家都挺忙”的假象，让我认定特讽刺。我在某个写字楼的电梯里，看着对面那个穿着西装、坐姿端正的男同事，我心里突然空了一大块。 后来我遇到了李明辉。
那时候我刚认识哥们儿，他介绍我认识了一个画画的男士，我们约出来喝了一杯咖啡。
那杯咖啡是那种老字号的，味道特别酸。坐在我对面的是一个本地人，三十多岁，眼一直盯着我的画板，讲话结巴，生怕得罪人。他叫陈老板，是个投资人，专门做医疗_DATA。
那时候我就认定，这人肯定不是那种好人，心里一定有个秘密。 那几个月，我每天都在画画，每天画得全身都在颤抖，不敢眨眼。画布上的线条越来越乱，笔触越来越沉甸甸，像是要把心里那个结慢慢解开。
或许是出于我忒用力了，或许是出于我实在放不下，我在画里画了一个影子，那个影子手里拿着那本书，穿着那件衣服，眼神和那会儿一模一样，只是多了几分累得慌。 有一次我深夜加班，画室里到处都是灯。
我想着要不要把这个画撕了，扔到垃圾桶里，从此再也不提。
可是，当我撕下来的一瞬间，我愣住了。
那不只是是画，更像是一种自我欺骗。我撕下来后，把它扔到了垃圾堆的最深处，然后转身走进夜色里。 那天的雨下得挺大，我浑身湿透，走在回家的路上。路边的路灯昏黄，照着我狼狈的样子，心里却突然生出一丝庆幸。庆幸自己终于把那个东西扔掉了。但心里又隐隐做鼓，像是有啥东西还没彻底死掉。 后来我和陈老板谈成了搭伙，他在我的画里看到了数据，看到了潜力，最终就连想让我做他公司的艺术总监。我当时愣住了，没讲话。他脸上的表情挺复杂，既有惊喜，也有某种难以言喻的东西。
我想躲，想找个地方消亡，可陈老板的眼神忒急切，忒真，让我没办法。 那天晚上，我站在办公室里，看着电脑屏幕上的数据报表，突然认定整个人都僵住了。陈老板给我发了一封邮件，附件里是一张他画的图，那幅画是我的，但我却看不懂他在里面画了啥。我当作他在画一个没有名字的角色，突然意识到，或许他是在画我自己。 实际上我一直都知道，那本书对我而言，压根儿都不是一本文学名著，它是一个人，是一个活生生的，带着体温的存有。我把自己活成了书里的那个角色，把自己活成了一本没人读的书。
后来我才明白，画画不是为了表达啥宏大主题，只是为了宣泄，为了在混乱的世界里找一个出口。 目前回想起来，那本书里的人物，实际上都是我。我画他，是出于我离不开他；我画她们，是出于我恐惧丧失。我把她们的名字一个个列出来，又一个个划掉，就像是在给那会儿的自己讨说法。 最终我不得不承认，我的生活就是个庞大的笑话。我为了一个不爱我的人，把自己画成那么完美的样子，发哥们儿圈，写文章，就连去创业，去投资，去搞艺术，仿佛这样就能赎罪。可每当夜深人静，看着窗外，我总会想起那个下雨的晚上，想起那杯酸的咖啡，想起那个眼神复杂的男人。 陈老板后来去了外地，再也没回来。我也没再联系任何人，把手机都锁了起来，每天只画画，不化妆，不讲话。我画了十年，画了一个又一个版本的我，却一直画不出一个整个的自己。 那个结局，实际上并没有那么惨。我最终还是走了出来，换了一件干净利落的衣服，去了一个宁静的城市开了一家画室。
可是，我知道，我还是在那个角落，在那棵老槐树下，每天盯着那本书发呆。
或许，书已经合上了，但那个我，一辈子都不会合上。
