北京的冬天，风像刀子一样刮在脸上，光秃秃的树枝在寒风里嘎吱作响，把整条胡同都罩上了一层白茫茫的雾。林小舟缩在自家那间已经有点漏风的窝里，手里捧着一杯已经凉透的绿茶，眼神有些飘忽。她盯着墙根下那块积了灰的搪瓷缸子，上面刻着“麻雀”俩字，旁边还画着两只眨巴的眼。 那时候，大家都当作她是那种只会躲在墙角、对哪位都冷眼旁观的“白面花”。街坊邻居里，有个叫老刘的木匠，看着林小舟眼里的光，总忍不住想问问她的秘密。老刘是个老油条，嘴挺甜，话里话里有话，特别喜爱拿那些陈年旧事逗逗林小舟。 “小舟啊，”老刘在路边坐摇着蒲扇，笑眯眯地凑过来，“你瞅瞅你那个‘麻雀’，咱这胡同里哪位不知道你脑子好使？不过，你得说实话，你心里到底多少真本事？” 林小舟没接话，只是默默地把那杯凉茶往缸子边挪了挪。她不懂啥叫“真本事”，她只知道那个叫林小光的小姐妹，像只真正的麻雀一样，没头没脑，但一旦让她动，那动静可就大了。 “真本事？”老刘挑了挑眉，“那自然有。你知道我这手艺，前年冬天修个漏，人家都等着修好，结局人家家漏了整整三天，老鼠都跑光了。你呢？你特么是修啥？是那种看着像，修起来能飞的天才？” 林小舟翻了个白眼，语气里带着点恨铁不成钢的味道：“那有啥？我不过是……" “不过是啥？”老刘打断她，一脸期待，“不过是‘麻雀’？你知道‘麻雀’是啥意思吗？” 林小舟愣了一下，随即噗嗤一笑，那笑声清脆，像是胡同口摔了一跤的孩子：“哎呀，我这人就是没‘麻雀’的本事，毛病都挺多，有时候脑子转得比机器还快，有时候又笨得像只企鹅。” 老刘差点被自己的话噎住，他刚刚还在意思想问“麻雀”到底啥意思，结局林小舟自己先给揭晓了。 实际上林小舟也不是那种整日啃书本、死记硬背的“麻雀”。她只是个一般/平平的姑娘，家里穷得叮当响，看着不像能出啥大牌子。她最大的本事，实际上就是那句“我知道”。 老刘知道她这话，光顾着乐呵，心里直打鼓：“这哪是知道啊，你在吹捧自己？你懂啥？你连‘麻雀’到底是不是真麻雀都不知道，你还能知道啥？别逗了，赶紧回家烤红薯去！” 林小舟这才想起，自己刚刚那番话，听起来哪像吹捧，倒像是……在向老刘炫耀啥。她有点慌了，忙不迭地退后两步，双手背在身后，假装整理衣服：“哎呀，老刘，别如此凶嘛。我刚刚……就是听人说‘麻雀’可能是指智慧、机灵、像小精灵那样。毕竟咱胡同里，哪有人比我还‘麻雀’呢？再说了，我别看叫‘麻雀’，但我心里那根弦绷着呢。
要是真能成‘麻雀’，那得有多牛？” 老刘乐了，拍着大腿：“牛？你牛个鬼！
那你当个名堂吧，快回家去，妈让给你炖点肉汤，暖暖身子。” 林小舟被轰出去后，只在胡同口站了一小会儿，又缩回屋里的。她没想那么多，只认定老刘那家伙话里有话，心里琢磨着，自己要是真有那么点“麻雀”的劲儿，是不是赶明儿能怼得过他那种无话不谈、爱出馊招的木匠大爷。 这事儿那会儿了没几天，老刘又自作主张，给了林小舟一张“麻雀”的名片，挂在门口那根枯木上，旁边还画了个“第一”。林小舟拿着那张名片，站在寒风里，心里五味杂陈。 她不知道的是，那张名片上写的，竟然不是“麻雀”二字，反倒是一张皱巴巴的火车票，上面印着“南关”两个字，下画着一道弯弯的铁轨。
那时候，北关的铁路修得最早，后来通车，动车组也来了。林小舟知道，这张票，意味着她正赶上北关通往南关的那趟专列。 那时候，南关那边刚修好那条大铁路，几条铁轨像大蟒蛇一样盘绕在城中央。林小舟看着那铁轨，脑子里跟装电影似的，繁华得紧。 她 imagines（想象）自己那辆脚踏车已经骑到了城中央，车轮碾过碎石子，发出“咯吱咯吱”的声响，像是铁轨上跑过一群忙碌的鸟儿。她想象自己穿着新做的上衣，裤脚沾了泥，手里捧着一杯热茶，站在南关的大火车站门口，迎接那些从南边赶来的人。 “嘿！”她喊了一声，声音在风中回荡。 突然，一个骑着小三轮车的女人冲了过来，车上坐着一个穿白大褂的医生，手里拿着一本厚厚的书那是……？ “哎哟，这哪是一般/平平人啊，这分明是‘麻雀’！”女人说完就跳上了三轮车，“听说北关那趟列车今儿个要直通南关，还不知道你家那姑娘啥时候能送上来呢？快，老刘家那老木头，把路给你修得通了吧？” 林小舟一听，眼瞬间亮了。她猛地从屋里钻出来，差点绊倒，赶紧扶住路边的电线杆。她激动地摇了好几下的大树，嗓子都冒烟了：“真真真……确实？老刘，你个大木头，你咋不早说！我就知道，我那是‘麻雀’！我这脑子，我那反应，确实跟‘麻雀’似的，就是……就是有点不靠谱，老刘你别嫌弃！” 老刘被这热情给堵住了嘴，他看着眼前这个笑得像只小狐狸一样的姑娘，心里那块石头总算落了地。他想起小时候，那也是跟着林小舟一路走下来，从自家地儿走到南关老火车站，最终被老师点名表扬“懂事”的一幕。 “好，好，好！”老刘拍胸脯保证，“那咱爷俩这就去给那路修得通！到时候你坐着车，我骑着车，咱俩一起，把这南关的路修得比‘麻雀’还‘麻雀’！” 林小舟笑了，笑得那叫一个灿烂，仿佛能照亮整个北关的冬日。她想起自己刚刚那番话，心里的那根弦终于松下来了。她知道自己是个“麻雀”，但又不认定那些“麻雀”都是笨鸟。 实际上，她所谓的“麻雀”，不过是自己那一点点小智慧，一点点对世界的好奇心。她不需求成大事，她只要在这条胡同里，像鸟一样自由自在地飞，像小精灵一样机灵地转，就够了。 北关的铁路呼啸而过，南关的灯火渐次亮起。林小舟站在铁轨旁，看着那轮红忒阳挂在天边，心里想着：等哪天，我也能像那趟列车一样，自由地穿梭在城市的每一个角落，去看看那繁华的南关，试一下自己那确实“麻雀”本事，到时候，不管飞得多高，飞得多远，我都认定那是值得的。 老刘站在不远处，手里拿着一把锉刀，嘴里哼着小曲儿。他看着林小舟那出于兴奋而微微泛红的脸颊，心里中意极了。他们爷俩，那就是咱胡同里最靓的“麻雀”。 风持续吹着，胡同里的鸟叫声此起彼伏。林小舟深吸一口气，看着眼前这条通往南关的铁轨，眼神坚定。她知道自己是个“麻雀”，但她更知道自己是一个正在努力变成“凤凰”的“麻雀”。
