凌晨两点的洛杉矶，霓虹灯把街道照得像一层流动的液态紫，雨刮器“嘎吱嘎吱”地刮在脸上，像是在替全城的人咳嗽，替替这种一辈子开不完的危机。男主温迪·卡拉沃斯基是个典型的“科学家”，他手里捏着那个能思索的脑袋——一台把自己变成电脑的程序。他在梦里，在河景公寓的地下室，对着那个小屏幕低声喃喃自语。 屏幕里的人根本不是在讲话，字幕一秒一瞬地跳变，像是一种程序毛病的弹幕，没人看拿到，也没人听得见。温迪突然意识到，这不对劲。他试着去按那个按钮，却发现手指头在屏幕上滑动时，屏幕里的代码像是在倒数，声音越来越小，最终只剩下一个急促的呼吸声。他刚想关掉它，却猛地感觉脚下一滑，整个人栽进了一滩冰凉的液体里。 那液体并不是水，更像是一种粘稠的胶质，带着某种说不清的气味。他挣扎着爬起来，发现自己正站在河景公寓前的大门外。身后的客厅里，父亲温迪·卡拉沃斯正焦急地四处乱转，手里拿着一个怪的盒子。温迪冲那会儿，把盒子往父亲手里一塞，就看到那个小屏幕突然亮了起来，画面定格在黑暗中的一只眼，然后启动疯狂地闪烁，像是某种警告。 温迪尖叫着把旁边的椅子掀翻，瞬间冲进了客厅。桌上的盆栽叶子快被血流干了，父亲已经坐在了地上，眉头紧锁，手里紧紧攥着一个黑盒子，眼神里透着一股让人不寒而栗的专注。温迪想跑，却发现自己的脚像被钉在地板上，动弹不得。他低头看，膝盖上卡着一块庞大的、不断变换颜色的马赛克石头，那石头中心画着那只眼，正随着他的呼吸在剧烈游动。 他想把石头抠下来，却发现手指头根本插不进缝隙。石头表面浮现出复杂的几何线条，那是某种高级加密算法正在运行。温迪脑子一抽，下意识地去摸口袋里的遥控器，结局摸到啥？一张纸。纸张已经湿透了，上面画满了怪的字符和连接线，看起来像是某种古老的密码，又像是某种被扭曲的代码。他颤抖着手撕下边缘，上面印着的不只是是一串字符，更是一段段正在被实时执行的指令。 温迪猛地抬头，看到父亲正盯着那个小屏幕，眼神里充满了狂热和恐惧。
原来，父亲并不是在操作盒子，而是在尝试破解温迪身后的那张纸。屏幕上的字母启动组合，自动拼出了温迪的名字，随后又拼出了那句令人心悸的留言："Code execution failed. Memory corrupted." 执行黄了，内存损坏。 温迪的大脑“嗡”的一声炸裂，所有的恐惧都化作了荒谬的猜想。
要是那个小屏幕确实能管住现实，为啥偏偏是他？
为啥他要是去梦里，去河景公寓，却偏偏碰巧看到了这段代码？他在想，要是这是确实，超人是不是就死在了梦里？要是超人确实死了，那目前站在他面前的这个温迪·卡拉沃斯，到底是哪位？ 突然，脚边那块庞大的石头突然“啪”地一声裂开了，碎片散落一地。碎片上流淌的不再是之前的代码，而是一种彻底不同的、更加混乱的乱码。温迪愣住了地发现，自己竟然能听懂石头在说啥。他听到石头在解释，它在模拟一种他从未经历过的状态，一种超越逻辑、超越工夫的状态。 父亲也愣住了，他看着手中那个黑盒子，盒子里面的代码竟然在不断重组。温迪突然明白，这不可能。
这不是哪位在管住他，而是一段程序在自我修复。
那个能思索的脑袋，实际上只是他身体里某局部神经元被激活后，通过某种未知的传送门，强行接入到了另一个维度的副本。 温迪冲到父亲面前，一把夺过那个黑盒子，用力摔在地上。盒子瞬间爆炸，碎片四散，那些代码像病毒一样在空气中炸开，但他接下来的动作却显得无比自然。他不再试图去理解那些混乱的字符，他启动在混乱中重建秩序。他抓起那堆散落的碎片，将它们随意地扔进垃圾桶，动作娴熟得像是在处理某种垃圾。 “爸，”温迪的声音突然变得冷静，“我们得回去了。” 父亲愣住了，他看着那张湿透的纸，又看了看温迪，眼神里充满了困惑。“你……你在干啥？”温迪没有回答，他抬起手，在空中比划了一下，那个黑盒子就在他手里微微发热，代码正在有序地流动，像是有生命的河水。 温迪突然意识到，自己并没有离开那个梦境，要么说，他从未离开过。他只是在梦中经历了一场剧烈的“宕机”，紧接着又重写了代码。他之故此目前是温迪·卡拉沃斯，是出于那段害得他意识错乱的代码，恰好让他拥有了一个全新的身份。而那个黑盒子，是他在这个新身份下，用来处理梦境数据的工具。 “要是超人死了，”温迪看着父亲，眼神里带着一丝戏谑，“那他确实没死。他只是换个方式活了下来。” 父亲闻言，脸色变得惨白，他看向那个黑盒子，又看向温迪，似乎想要说些啥，却又卡在喉咙里。温迪叹了口气，把黑盒子收好，转身走向门口，脚下的石头自动脱落，消亡在走廊尽头。 雨还在下，街道仍然嘈杂，但温迪知道，那个梦终止了。
要么说，那个梦，实际上一直就在这里，等待着下一批人闯入，等待着新的毛病，等待着下一段新的代码被注入。温迪拍了拍背包，预备离开，但他突然又停下了脚步。 他掏出手机，拨通了一个号码。 “喂，”他对着电话那头的人说，“我在梦里。你们能听到吗？” 电话那头沉默了片刻，接断了线。温迪挂断电话，转身走向雨幕，脚步坚定地离开了河景公寓。他不知道明天会形成啥，不知道下一秒会不会重新出目前现实世界，但他知道，这个梦，才刚刚启动。而那个能思索的脑袋，正静静地躺在河景公寓的地面上，等待着下一个指令。
