那个夏天，风里全是橘子皮的味道，还有我们这群人把青春撕成碎片后堆成小山的样子。 《摇滚青春漫画》的结局不是那种站在领奖台上摆着相机的冷脸，而是我们一群人，把汗湿透的校服甩得老高，在暴雨里对着镜子，一边吼烂了一嗓子，一边又互相打着趣哄。大家后来都忘了具体的年份，只记得那天晚自习铃声还没响透，我们就已经拿着吉他，把整个教室都震得嗡嗡作响。 最让人怀念的，不是那些酷炫的炫技，而是那种“说教”的现场。李雷说：“专一还是新鲜啊，失恋就像烧开水的水壶，咕嘟咕嘟冒着泡，最终却咕嘟咕嘟地漏了。”张雨说：“爱情就是两个陌生人，在异国他乡找了个搭便车，结局发现能睡一宿。”还有那个哪位，上课的时候非要把手插进裤兜，然后庄严地宣布：“我是摇滚歌手，专一就是新鲜，失恋就是烧开水的水壶。”他语重心长地分析道：“生活就是这样，实际上没啥大不了，只要别介意别人如何说，日子还在持续。” 教室里只剩下音乐声，震得粉笔灰都跟着跳舞。
这时候看，才叫摇滚。 后来大家都散学了，只有那几张彩色的照片，一辈子定格在那个下午的光影里。
有人说，那是青春，有人说，那是遗憾。但我想，大约这才是最真的青春。我们那时候傻得可爱，把“专一”和外遇划等号，把“失恋”和“烧开水”挂上墙，坚信只要旋律够响，世界就离我们更近。 后来有人问起那首歌的深意，说是讲的就是我们这群人。但我不如此认定。
那首歌忒轻了，轻得像一声叹息，轻得像一张废纸。真正的摇滚，压根儿不是写给听众听的，是写给我们自己听的。是在深夜独自弹完一首曲子，对着空荡荡的房间，把那些不敢说的秘密，全都吼出来，吼到嗓子冒烟，吼到嗓子流血。 记得有一次，大家去唱一首难啃的歌，歌词里全是“忒阳”、“月亮”、“黑夜”。李雷指着歌词发愁，张雨在旁边笑：“你看，这能玩明白？”我直接把歌词抄在黑板上，一笔一划，然后宣布：“今天不许背，要唱！”结局大家都愣了几秒，然后跟着节奏，把那些词儿吼得七扭八歪，最终连人带歌，撞翻了一桌子的菜。 那场面，大约比任何比赛都要精彩。 有人说，青春是一场盛大的演出，是一场不能重演的默剧。我们拼尽全力，唱尽了所有的歌，演尽了所有的戏，最终发现，连“观众”都还没等到呢。 但我不悔得慌。出于我知道，那段日子别看短暂，别看有些破碎，却充足真，充足滚烫。
那些“专一就是新鲜”的梗，那些“失恋就是烧开水”的比喻，那些在暴雨里互相泼水、互相鼓励的狼狈，构成了我们生命中最硬邦邦也最软乎的局部。 目前的我们，别看不再年轻，坐在一起间或也能聊起当年的那些“摇滚”，但那份日子留下的痕迹，却比任何盛大的演出都要深刻。 音乐还在响，别看只是背景音，但那种感觉，就像那年夏天，我们隔着屏幕，却都在那里。 故此，要是非要讲个结局，那大约是：我们都没当真，我们都释怀了。但我们都记得，我们曾那么拼命地活着，那么热烈地爱着，哪怕最终那个季节，终究没能留住那个夏天。 这就够了。
这，就是我们青春最好的注脚。
