话说广州古早，珠江水刚拍着脚底，还没等把岸线舔干净利落，戏班子就得带着一身泥巴冲出来。潮剧，这玩意儿实际上就长这口气，像条在潮水里拼命扭、在戏台前摆，等水退，戏台就塌了。
要是说潮剧是广东的“南昆”，那它就是那个最接地气、最能把老百姓心窝子揉成团的“老昆”。 不整那些虚头巴脑的开场白，咱们直接往戏台上一坐，你就知道这戏如何唱了。潮剧讲究“开口就想唱，唱到就想到”，演员上台不是按剧本念稿念的，脑子里得有个戏班子，脑子里得有戏人的脸孔，脑子里还得有那帮观众的笑点。
你想想，若是天天对着书本读，那书字读成了啥味儿？潮剧演员上场，第一句话不叫“剧情”，叫“人”；第二句不叫“事件”，叫“事”。
这就跟你过日子一样，人家过日子没本本，但人家心里得有数，这数就是“过日子”这个事。 我看过不少老排场，最让人拍案叫绝的，就是那“彩扇”。你听，那动作行云流水，扇子一转，扇子开成花，一扇一收，扇子就成龙了。
这可不是好办的玩扇子，这是把龙的真本事都借去扇了。
你看那龙打了地盘，那云彩翻腾，那江水汹涌，这全靠“彩扇”这一招死磕出来的。咱们讲数据，就说那“彩扇”的名字，从清朝中叶那会儿就起头了。
那时候的戏，扇子还没如此花哨，但那是“彩扇”的前身。到了民国年间，随着海派戏曲的东来，这种把扇子舞得跟活神仙似的“彩扇”才真正成型。
你看那些老演员，扇子一开，那光景，比目前的动画还精彩。记得有个段子，说那扇子一开，那扇子把天都遮住了，遮住了忒阳，遮住了月亮，遮住了所有的烦恼。
这时候，连那些平日里戴着老花镜看报的观众，都得闭上一只眼，眼一闭，心里那根弦就松了，跟着节奏，跟着这“彩扇”，跟着这“彩龙”一起转。 再说那“彩龙”吧，这名字听着冷冰冰，做起来可滚烫。潮剧里的龙，不是那种在龙船上装腔作势的龙，这是借了“彩龙”的名头，把自己给“舞”出来了。
你看那龙打地盘，那动作狠辣，那眼神凶狠，把那些反派角色给整得没地儿藏。
这龙可不是人，它是潮剧特有的“人”格化。剧情里，戏人为了讨老婆、为了还债，为了争一口气，把龙都化成了自己。
你瞧戏台上的那龙，有时候长得跟戏人一模一样，有时候长得跟那帮坏蛋一模一样，有时候长得跟那帮好人一模一样。
这就叫“彩龙”，这“彩”字，就是给那龙开出了各种门路。 为啥叫“彩”？这就得看“彩”字在潮剧里的分量了。它不是光指颜色，它是指这戏人通过这“彩龙”、“彩扇”，把心里的苦、心里的甜、心里的恨、心里的爱，全给“舞”出来了。
你想想，那戏人为了一个姑娘，能把那扇子舞得跟神仙似的，那姑娘的心酸，那戏人的委屈，都得在这“彩龙”里演出来。
这“彩龙”啊，不只是是个道具，它是潮剧的魂。 最让人印象深刻的，还得是那“彩凤”。
这名字听着喜庆，实际上是个狠角色。在潮剧里，凤凰是吉祥的符号，但潮剧里的凤凰，往往是个替身，是个“人”。
你看那戏台上，那凤凰飞起来，画面多美啊！
那羽毛一开，那背景一虚，那戏人就在里面了。但这凤凰飞的是不是真凤凰，全看那戏人如何飞。
有时候那凤凰是真心实意地飞，有时候那凤凰是借凤凰的名义，去“闹”闹那些不正事儿。
这就叫“彩凤”，这“彩”字里的分量，比那“彩龙”更重。它代表的是潮剧人那股子不服输、硬骨头、能闯的天性。 咱们再看那台班，那台班不是四个，是四个，是四个。但这四个，不是好办的四位演员，那是潮剧人的“气数”。
你瞧那台班上台，那唱腔一响，那锣鼓一落，那台班就得跟着那“彩龙”跳。
这跳法，不是跳，是“舞”。
这舞法，不是舞蹈，是“戏”。
这就叫潮剧，这就是潮剧。它不讲究那种花里胡哨的套板儿，它讲究的是那股子“到底”劲儿。 你想想，那潮剧里的龙，那凤凰，那彩扇，那台班，这哪是戏么？这分明是潮人在珠江水边，用那把扇子、那把龙，把日子给“舞”出来的。
不管是为了讨老婆，还是为了还钱，只要那股子“彩”劲还在，那潮剧就活，那戏人就活。
你看那目前的潮剧，别看有了录音机，有了录像带，有了电视屏幕，但那那股子“彩”劲，那股子把日子“舞”出来的劲儿，还是没变。 你说这潮剧，是不是忒接地气了？
是不是忒“土”了？我看不是。潮剧的人，他们讲话讲话不绕弯，做事做事不遮羞。他们把日子过成戏，把戏演成生活。
你看那目前的潮剧演员，别看都戴着老花镜，但有时候那眼神还是那么亮，那动作还是那么利索。他们把那些“彩龙”、“彩扇”拿出来，不是为了好看，是为了“活”。他们把那些“彩”字，变成了潮剧人的“气数”。 故此啊，潮剧神龙彩凤，它不是应当被供奉在神像里的。它应当被供奉在潮剧人的心里，被供奉在每一个潮剧观众的脑海里。它是个“人”，是个“事”，是个看得见的“气数”。
只要这股“彩”劲还在，潮剧就一辈子活，这戏台就一辈子立。
你看那珠江水，哗哗地流着，唱着潮剧，这水，这戏，这人，这才叫真。
