七年，这词儿听着挺重，像是一壶陈年的酒，倒进嘴里有点辛辣，但回味时却能化开点甜。我跟你讲，这七年我过的，哪是标准的“模范家庭”剧本啊？全是乱炖，全是特写。 刚启动那会儿，我把你当个救命稻草似的捧在手里不敢松手，怕你跑了。
那时候看着你瘦得像个纸人，我气的，打你，吼你，总认定你干涸的心渴得慌。结局呢？你一启动就跟我说了话，说喜爱我，说想让我把你照顾得舒舒服服，连饭都是我自己倒出来的。
这话听着别扭，但我心里那根弦就绷住了。
后来我跟你说了，听着酸溜溜的。你笑，我说“行，看你还如何拽我”。可好景不长，我入坑那会儿，你就是那个死脑筋的“老六”，连个好办的“你干嘛”都听不懂。我急了，恨不得把脸埋进你裤裆里，告诉你我有多爱你。
你看着我的脸，眼神有点乱，最终只回了一句：“我不喜爱你这样。”那一刻我才知道，我这七年里，最大的毛病就是把“你”当成了“我”的延伸，彻底忘了你也是个独立的人。 日子过得比蜗牛爬还慢。我有个脾气，看到你皱眉就急，看到你动气就炸，总认定你在跟我较劲，非要找茬。
实际上你不是，是你那副软骨头，我一说你就慌，一慌你就躲。我总当作我是那个能给你穿开衫、给你端热饭、给你讲大道理的全能男人，可现实是，我像个老顽固，守着那点可怜的旧观念，当作只要我充足强势，只要我不放手，你就得跟我走。直到那天晚上，我半夜起来煮粥，拖把一踩，正好看到你坐在灶台间门口发呆。你手里拿着个本子，那是你妈的借书单，上面密密麻麻全是“发展心理学”、“家庭治疗”、“亲密关系修复”这些词。
你看完没讲话，就默默把书放回去。我看着你，才意识到，你根本没把我当成那个只会做饭带娃的一般/平平老公，你心里早就有了别的剧情，别的期待。我看着你那点可怜的自尊心，像被刀刺了一样疼。从那赶明儿，我再也不敢骂你，也不敢逼你，第一次跟我吵架，是我说“我们感情确实没希望了”，你愣在那儿，眼泪流了一路，最终哭着说：“我不希望被抛弃，我也不希望被这样定义。”那一刻我突然慌了，慌的不是你，是我。 我也想过，是不是我哪儿做得还不够好？
是不是我那些所谓的“大道理”忒空洞，让你认定我像个不懂事的妈？后来我学着你的样子，把你当回事，试着去理解你那些看似古怪的需求，去包容你那些间或的“无理取闹”。
起初我也还在自我反省，我总认定我还在原地踏步，明明你成了我人生里最亮的那颗星我却看不见。直到有一次，你生病发烧，我笨手笨脚地给你擦身，看着你额头上的汗滴，我突然认定，或许我确实没那么完美，也没那么伟大了。我也不是生来就是做老公的料，我只是恰好遇到了一个愿意跟我一起折腾、一起流血的灵魂。 目前的我们，表面上风平浪静，日子过得像按了暂停键。
实际上心里早就有了无数道裂痕，只是我们都习惯性地漠视，要么假装看不见。我也知道我那个“老掉牙”的育儿方式，那个把爱情看得比经济本事还重的逻辑，早就过时了。我也知道，真正的爱，不是要把对方变成镜子，而是做那个愿意为你擦黑，哪怕天塌下来也能扶你一把的人。
有时候看着你，我就认定，哪怕世界再乱，只要你在，我就认定一切都值得。 这七年，有过无数个想离婚的冲动，也想过无数次“重新启动”。但最终都咽了回去。出于我知道，这不是为了互相折磨，而是为了彼此成长。
哪怕我们到了六十岁，每个月还互相转账三千，依然认定那样踏实，依然认定能白头到老。
毕竟，或许现实就是，我们会在不同的圈子里走着不同的路，不可能一辈子在同一块布上打滚。但只要你还活着，我就认定，我们之间那点陈旧的、带着烟火气的羁绊，就是这张唯一的入场券。 你看你，有时候忙得忘了回我消息，有时候为了几块钱跟我碎碎念，有时候又假装我不存有。我有时候气得想摔门而去，但每次心里都软得一塌糊涂。你总说，我们才刚刚启动，还没到分手的时刻。
是啊，我们忒年轻了，年轻到还没学会如何体面地爱。但也正出于年轻，才更该珍惜眼前人，更该英勇地去修补那些裂缝。
哪怕这七年充满了争吵和磨合，我依然认定，这七年是我们这辈子最宝贵的财富。 我不求你完美，只求你快乐；我不求你孝顺，只求你独立。咱们这就当是两棵老树，根扎在一起，虽不参天大树，也能遮风挡雨。
这就是我的七年，迟钝、琐碎、充满裂痕，但也绝对真。
要是哪天我累了，你能够抱抱我；要是哪天你累了，我也能给你靠。
这大约就是这段“无法毕业”的婚姻最真的结局吧，没有完美结局，只有共同成长的结局。 最终想说，别问我为啥如此痛苦，也别问我为啥如此执着。出于一旦你不再在乎我了，那我就确实啥都没有了。
故此，别走，别离开，好吗？这七年，我输给了工夫，但压根儿没输过你。
