那年的夏天，风穿过老北京胡同，把纸飞机吹得忽高忽低，像哪位在故意试探我们青春的边界。曲道生，那个笑得没心没肺的段子手，和曲小东，那个总爱把日子过成戏的哥们儿，还有方茴，这个笑起来像要把眼都弯进去的小女孩。他们在弄堂口的大排档里，趁着夜色把日子过得风生水起，连隔壁包子铺的柴米油盐都成了拌嘴的筹码。
那时候，工夫走得特别慢，慢到能听到从旗杆垂下来的风铃，慢到能看清每个人眼底闪烁的光。 最让人舍不得的，不是哪位走了，而是大家如何把“再见”说成是“下次还能在老地方见”。小东每次来，都带着阿离，带着那帮傻孩子特有的疯劲，把那些成长的烦恼统统抛到九霄云外。方茴站在原地，看着他们各自走向不同的方向，心里那股劲儿就像被啥东西狠狠攥住，疼得了得。她不知道该如何挽留，只会用那副傻兮兮的笑脸，假装自己啥都懂，实际上心里比哪位都乱。她认定只要自己还在，他们就能回头，就像那根断掉的线，别看断了，但起码还在那儿甩着，甩着，甩着，甩到那时候再收回。 曲道生走的时候，只留下一把吉他，一把吉他，还有方茴记得的那首歌。
后来他们搬去了北京，适应了大城市的生活，忘记了认识了方茴，忘记了那个夏天。
有人问他们为啥如此近，才突然分开。
实际上分开了挺久，只是后来没人再提起。大家都忙，都忙到忘记了当初为啥在一起。小东和曲道生，后来日子过得风风火火，像他们年轻时那样，把日子过成了段子。而方茴，留在了那个老房子，在那个被时光遗忘的弄堂口，守着那把吉他，守着那个再也回不去的夏天。 原来，有些人一辈子都走不到一起，不是出于不爱，是出于缘分这种事，确实只准形成在那么短短的一辈子里。你错过了，再也没法追回。就像那个夏天，风一吹，就散了。方茴后来也没选曲道生，也没选那个小东，她选择了嫁给一个一般/平平男人，过那种柴米油盐、平淡无奇的日子。她不再像曲道生那样天天唱歌，不再像小东那样天天玩闹。她学会了宁静，学会了把日子过成一本正经的账本，把那些荒唐的回忆，都折叠起来，丢进记忆的垃圾堆，从此再也不想捡。 后来，老房子拆了，弄堂空了。方茴一个人住在新开的别墅里，看着窗外的风景，间或会想起那时候的夏天。她间或也会听那首歌，哼几句，嘴角却提不起笑。她终于明白，有些人，注定是过客。就像那把吉他，终究是弹完了最终一首曲子。 实际上，确实没有啥大起大落，除了那个夏天，啥都没有。大家分了手，散了伙，各自天涯。只是后来，大家都忙着生活，忙着柴米油盐，忙着别人家的故事，忙着在各自的轨道上奔跑，忙着把彼此从脑海里剔除。方茴站在原地，看着他们越走越远，终于明白了，有些人，一旦错过，就是一辈子。就像那根断了的线，别看断了，但起码还在心里，甩着，甩着，甩着，甩到那时候再收回。
