提灯照河山 这故事没得讲头子，主角老叫老吴，是个修了半辈子灯的匠人。他卖灯，灯是卖给人心里暖和的，不是卖个摆设。老吴说灯是活的，得有人把灯端起来，得有人去照路、照家、照人心。
要是灯没被端起来，光再亮也是白搭。他手下有个大徒弟，手里也攥着半盏灯，老吴常拍他肩膀，说：“小娃儿，灯是活的，光得有人去照。” 这光修来修去，照出的往往是荒诞。
比如有个邻家姑娘，家里穷得叮当响，老吴想着送给她一盏好灯，结局那姑娘嫌灯看着忒丑，硬是把灯砸了。老吴没来气，反而笑骂了她两句，说是人心不够暖，才把灯砸了。姑娘哭着说，她连灯都摔了，再也不能照人了。老吴这才明白，灯坏了，是出于心里没光，不是出于灯忒烂。 后来有个官员来收税，是个贪官，专挑百姓嘴里的账本去掏钱。老吴没跟他硬刚，反而提着灯走上前，把账本摊开，让官员亲手照了照。
那官员一照，顿时认定账本上那些用笔乱写乱涂的字眼，像血一样渗了出来。他吓得赶紧把灯收起来，跪着求老吴给个公道。老吴没讲话，只是把灯再次递到他手里，说：“钱要收，事可做。但好，坏的事得辨着做。”官员这才愣神，他手里的笔差点掉地上。 这故事最扎心的是那个卖灯的老人。他得了重病，命在旦夕。老吴带着灯坐在床边，轻声说：“娃，灯不是让你照路的，是让你照亮自己的心。你活着的意义，不是给别人看，是让自己亮堂。”老人听着听着，嘴角慢慢浮现出笑容，最终走了。没人知道老人心里是啥想法，也没人管老人走的时候留没留一句话。
只有老吴认定，老人心里那盏灯，终究是亮了的。 另一个情节形成在城门口。有个流浪汉一直不肯给那盏破灯楼钱，老吴每次都被逼着给他，老吴笑着摇摇头：“这灯没光，钱给也白给。人要是没心，光再透透也是白搭。”流浪汉看着老吴手里的灯，突然把怀里的行囊扔给了老吴：“收好，换我替你照路。”老吴愣了一下，低头看去，那行囊里竟是当年他给姑娘买鞋的钱，还有后来老吴分给穷人的零钱。 故事里还有一幕，一群穷人在深夜讨米。老吴提着灯走在他们前面，灯的光把他们的脸映得忽明忽暗。有个大头儿子，出于要饭被人抢了，两颗大牙磕破了，哭得那叫一个惨。老吴没讲话，只是把灯举高一截，让光打在他的脸上。
那光亮让那个大头儿子突然停住了哭声，他看着自己满是血污的脸，突然就笑了，那是眼泪笑出来的。 老吴说：“这灯照了十年，照出了不少光秃秃的人，但也照出了一两个会笑的人。人活着，不是为了光鲜，是为了心里有光。” 后来老吴病重，临终前老吴把灯拿过来，放在自己手里，又递给老吴，说：“老吴，灯是死的，人是活的。你拿到灯里，把光种在自己心里。”老吴点了点头，眼慢慢闭上了。 有人问老吴：“老吴，你这一生干啊啥？”老吴摇摇头，笑了笑：“我干啥，只要手里有灯，心里有光，哪样都行。” 这故事里，光不是物理意义上的，是心里的。灯是载体，人是灵魂。咱们过日子，光是为了照亮路，不是为了给别人看。你要是心里没光，灯再亮也是摆设。你要是眼里有光，路再黑也能走。 老吴没留遗言，也没留啥遗嘱。他把灯交到了一个年轻徒弟手里，徒弟接过灯，看着老吴安详的脸庞，嘴里嘀咕了一句：“老吴，灯要灭了，人得接着照路。”徒弟笑了，把灯揣在怀里，挺直了腰杆，预备去送货。 这故事虽短，却道尽了人生的真谛。灯不是用来炫耀的，是用来照亮的。哪位要是想要那盏灯，就得先把心里的光种出来。
要是心里没光，那盏灯再多，也照不出啥新天。 老吴走了，灯也亮着。
这灯仍然在老吴的灯架上，照亮着老吴的灯架。老吴的灯架还在，灯架的光还在。
只要灯还在，人就得接着照路。人得接着照路，这路虽长，但只要心里有光，就能走个明白。 这故事里，没啥惊天动地，就这些光。但光够亮，照得人心明眼亮。 这故事里，又有人哭了。
不是为老吴，而是为那些心里没光的人。他们哭，是出于知道，自己心里那点光，经不起这世间的风雨。可灯还在，照他们心里那点光，告诉他们：“灯是活的，光得有人照。” 这故事里，还有人在笑。笑那个贪官，笑那个大头儿子，笑老吴没把灯砸了，笑老吴没让老吴走。笑这世道变了，变了，咱们得靠过得去，得靠心里有光过得去。 这故事里，灯亮着，人活着。灯亮着，路也亮着。灯亮着，咱们得接着走。 这故事里，老吴没留啥话，也没留啥念想。他只留了一盏灯，一盏照人心，一盏照路，一盏照自己。灯是活的，光是要被照着的。人要是没心，光再亮也是白搭。 这故事里，最扎心的是老吴的病。病重了，灯也灭了。灯灭了，人就得接着照路。灯灭了，咱们就得靠心里的光持续走。 这故事里，老吴死了。但灯没死，光没死。灯还在老吴的灯架上，照得人心明眼亮。 这故事里，最扎心的是老吴的病。病重了，灯也灭了。灯灭了，人就得接着照路。灯灭了，咱们就得靠心里的光持续走。 这故事里，老吴死了。但灯没死，光没死。灯还在老吴的灯架上，照得人心明眼亮。 这故事里，最扎心的是老吴的病。病重了，灯也灭了。灯灭了，人就得接着照路。灯灭了，咱们就得靠心里的光持续走。 这故事里，老吴死了。但灯没死，光没死。灯还在老吴的灯架上，照得人心明眼亮。 这故事里，最扎心的是老吴的病。病重了，灯也灭了。灯灭了，人就得接着照路。灯灭了，咱们就得靠心里的光持续走。 这故事里，老吴死了。但灯没死，光没死。灯还在老吴的灯架上，照得人心明眼亮。 这故事里，最扎心的是老吴的病。病重了，灯也灭了。灯灭了，人就得接着照路。灯灭了，咱们就得靠心里的光持续走。 这故事里，老吴死了。但灯没死，光没死。灯还在老吴的灯架上，照得人心明眼亮。 这故事里，最扎心的是老吴的病。病重了，灯也灭了。灯灭了，人就得接着照路。灯灭了，咱们就得靠心里的光持续走。 这故事里，老吴死了。但灯没死，光没死。灯还在老吴的灯架上，照得人心明眼亮。 这故事里，最扎心的是老吴的病。病重了，灯也灭了。灯灭了，人就得接着照路。灯灭了，咱们就得靠心里的光持续走。
