那时候我也刚是个刚满十八岁的愣头青，穿着皱巴巴的蓝布衣，兜兜里揣着两张能换两碗面的旧铁票子，对着镜子里的歪七扭八的自己，心里那个慌啊。就在那天凌晨，我突发高烧，汗把额头都浸透了，迷迷糊糊间脑子里却塞满了些奇怪怪的想法。还没等我醒人事，就听到耳边有个挺熟悉的声音，带着点戏谑和那种我从未见过的笃定：“别找了，他在这儿呢。” 我猛地惊醒，裹着被子往床上一钻，仿佛穿越回那条阴雨连绵的巷子，脑海里那股子燥热瞬间就被浇灭了一大半。
那声音没变，还是那个声音：“你做梦了，布衣神相，要么叫那个叫陈阿牛的布衣神相。”我摸了摸胸口，心跳得像是要撞出个窟窿来，眼泪鼻涕糊了一脸，整个人像条捞起的水鱼一样瘫软在床沿上。 “阿牛？”我倒吸一口凉气，“你如何在这？”他穿着一件洗得发白的白大褂，手里拿着一把老式的折扇，眼神像是穿透了时空，直直地撞进我的眼里。
那眼神里没有保姆那种暖昧的讨好，也没有老板那种居高临下的审视，反倒像是一阵清风，吹散了屋里的霉气。“我是你的相师了，”他慢悠悠地开口，语气里透着股让人想笑又不敢大声惊起的荒诞感，“你家那阵子除了你，哪位还像你有病一样整日躲在家里，连饭都不肯吃一口？” 我张大嘴想反驳，喉咙里却像是堵了团棉花，发不出声音。他往前凑了一步，那身白大褂的衣摆在我周围晃啊晃，我看得眼都花了。他笑得前仰后合，扇子都快打飞了，“你那是怕死？还是怕这个相师把你给‘灵验’了？来来来，把衣服脱下来，让我看看你的‘病症’是哪个。” 这话说得人往死里描，我吓得直往后缩，连脚都踩实地面都不敢。可看着他那张笑得像裂了条缝的嘴，还有那仿佛能洞穿人心的眼神，我又有些顾忌。
毕竟，我自己也是个病怏怏的货，要是出丑了，那饭碗可就完了。他伸手去摸我的额头，指尖冰凉，凉得让人心里发毛，“发烧了？”他问，“别怕，我这里有把伞，雨忒大，伞脏了，我带给你。” 我白着他一把，把他那件白大褂扔在床角，任由他把我裹得严严实实。他刚要讲话，却突然停住了，那双眼直勾勾地盯着我的脸，像是想从我的皮肉底下扒出来点啥，却又怕弄疼我似的，手慢慢缩了回去。
这时候我才后知后觉，原来他刚刚胡乱的摸，不是为了看病，而是为了……确认那个叫陈阿牛的布衣神相到底是不是我。 “我……"我声音抖得了得，眼泪终于还是忍不住掉了下来，“我是不是确实病了？”他愣住了，随即发出一声似笑非笑的叹息，像是听出我的弦外之音，又像是替那些被世人忽略的底层灵魂发声。“病？不，是你心里那口井淹了，水都流出来了。”他指了指我虚弱的脸，又指了指窗外那片被乌云吞没的天空，“你看，外面的雨都停了，可是你心里的那口井，还在流着浑浊的水。” 说着，他从怀里掏出一面铜镜。我一看，镜子里的人确实比方才更瘦了，眼窝也陷得更深了，像是被工夫啃噬过一样。他拿着铜镜在眼前晃了晃，又对着我，眼神里多了几分沧桑和无奈，“你看，这叫‘相’，不是算命。算命的是那算命先生，用来骗人钱财的；我相的是你，用来告诉你心里的苦水。你心里苦啊，就调开点，让我看看是不是确实如此苦了。” 我捧着铜镜，眼泪鼻涕混着一边。他拿扇子轻轻敲了敲镜面，那些细小的裂纹竟然像是活了过来，在烛光下隐隐发光，映照着窗外漆黑的雨夜。“你心里如何苦了？是饿了吗？还是冷得打颤？还是认定自个儿活着一口气都不够？”他走到窗边，推开那扇漏风的窗缝，外面的雨声仿佛被他的话语冲淡了不少，“这雨，下了三年，连个响雷都没舍得放，你这日子过得，跟猪圈里养的老鼠似的，连屎都不够香。” 他转过身，满脸写着一种看透世态炎凉后的慈悲与悲凉。他看着我，像是在看一个被困在泥潭里的孩子。“你跟我一样，都是被生活这个庞大的布衣给压扁了的。你当作是病冒的，实际上是命硬。你熬了三年，就是熬不住这该死的命。” 我愣住了。他还没说完，那双眼突然变了，那里面不再是戏谑，而是一种近乎残酷的诚实。“你前些日子，是不是又去寻思那啥‘相’了？”他话锋一转，语气变得严肃起来，“我说你是个布衣神相，如何？是想让我给你做个相吗？行啊，既然想做了，我就给你做个。
不过你得先说，你是想看看自己是人是鬼，还是想看看自己到底是个啥东西。” 我低着头，双手紧紧攥着衣角，指节出于用力而发白。“我……我不想当相师了。我是布衣，我是老百姓，我不该做这种……这种有戏的相师。”他轻笑了一声，笑声在窄巴的屋子里回荡，带着一种让人毛骨悚然的温柔，“布衣？不，你是那个拿着铁票子，在阴暗巷子里，靠着那点可怜气活着的布衣。你的命，就像那件破布衣，别看破烂，可也是你的命啊。” 他走进来，在我身边坐下，伸手替我理了理那乱糟糟的头发，动作轻柔得像是怕惊扰了啥。他比对着镜子，又比对着我，眼神里满是那种让人心酸的怜悯。“你看，这布衣，别看破了，可它遮住了你的腰，也挡住了你的光。你活得忒累了，累到只想找个地方躲起来，不想面对这该死的现实。” 他站起身，走到门口，背对着我，声音低得像是在自言自语：“别管我是人还是鬼了。
只要你肯承认，你就是个布衣，你就得走这条路。
这条路，深一脚浅一脚，摔倒了就爬起来，爬不起来就喊人，反正你就是个一般/平平人，也是个穿破衣的一般/平平人。” 看着他走远，我才反应过来，他刚刚到底是想干啥。是想让我看清自己这副破衣烂衫下的真面目，还是想告诉我，这破布衣也不是啥天大的事儿，它就是我所有的执念、所有的卑微、所有的挣扎。 我站在原地，泪水再次不清楚了视线。他拿着扇子，在昏黄的灯光下晃啊晃，像是在摇着一面破旧的鼓，节奏越来越慢，最终终于停在了一个让我眼前一亮的地方。 “布衣神相，”他终于开口了，声音有些沙哑，带着一种奇异的笃定，“你不需求做神相，你只需求做你自己。
这点钱，不够你活，别怕；不够你撑，别怕。
反正这世道，哪位不是一路跌跌撞撞过来的？” 他顿了顿，脸上浮现出一丝释然的神情，那是一种历经沧桑后终于迎头赶上的笑容。“你不用管我是哪位，做个相师也好，做个布衣也好，反正……反正你就是你。行了，我该走了。
你看着，这破布衣，别看破了，但它还是你的命啊。” 看着他推门而出，背影在灯光下拉得挺长，挺长，长长的影子投射在墙上，像是一块被岁月磨得发亮的旧布衣，静静地躺在阴暗的角落里，等待着明天阳光的到来，等待着那个被生活压得喘不过气的人，终于能挺直腰杆，哪怕只是略微直起一个身来。 我坐在地上，看着那件被风一吹就乱的白大褂，又看了看窗外仍然下着的雨。雨声挺大，大得掩盖了一切，掩盖了所有的喧嚣，掩盖了所有的遗憾。我闭上眼，默默把这件破布衣穿回身上。别看它仍然破旧，别看它依然遮不住我的腰，别看它挡不住我满身的尘土和泪痕，但它还是我的命啊。 我重新拿起那张旧铁票子，揣进兜里，对着空荡荡的房间，对着窗外那片阴沉的天空，深吸了一口气。 “行了，”我低声说道，声音里带着一种前所未有的平静和坚定，“这破布衣，还是我的命啊。”
