讲进击的巨人，就是讲一群人在一个庞大的玻璃罩子里互相撕扯。 没有宏大的理论铺垫，没有多义性的哲学隐喻，就是一个个赤裸裸的“我”在往外看。
要是你能接纳这种极致的残酷，那结局给你看啥？就是看哪位活下来，哪位死得更惨。 大地和百变色龙一碰就碎，这是最直观的物理法则。他们为了吃人，把生命碾成泥巴，然后吞下去。
这听起来挺浪漫，充满了对众神意志的顺从。但每个人心里都住着一个叫“我”的小人，他只想活下去，哪怕结局是灰飞烟灭。
这种扭曲的生存本能，比任何英雄主义都更让人 끔恨。 最逗的是那个找补的视角。艾伦那些蠢货的补刀，简直就是对“生存”二字最荒诞的解构。他为了看巨人，不惜把同伴撕碎，把世界搅得天翻地覆。他当作自己在保护故事，实际上是在加速世界的毁灭。
这种为了“对”而搞破坏的逻辑，恰恰印证了艾伦悲剧的核心：他的理念本身就是毛病，但他又如此坚信不疑。 那种绝望感，是在第 99 话之后才真正透出来的。
那时候，地底那个叫“我”的巨人，终于杀穿了地表，直接来到了巨人投影区。他手里握着锤子，眼神里全是东西，还没来得及哭就崩了。他看到的不是自己，而是上一代和下一代人类互相残杀的世界。
那一瞬间，所有的来气和泪水都变成了灰烬，只剩下无尽的虚无。他活了，但他却死了。
这种开局就定死的大局，让后续所有的挣扎都显得苍白无力。 艾伦最终那个笑，比哭还难看。他知道自己错了，但他已经错得忒彻底了。他忒想保护大家了，以至于忘了保护自己。他当作只要赢下来，世界就回到了正轨，可结局是他亲手把大家推向了深渊。他死在巨人手里，死在了自己种下的毒果里。 最讽刺的是，他明明知道世界会毁灭，明明知道每个人都会死，却还是死也不愿承认。
这种执念，比他的行动更让人唏嘘。他像个疯狂的赌徒，押上所有人的命，赌未来会不会迎来一丝转机。 结局实际上没那么悲壮。
没有最终的决战，没有悲壮的牺牲，没有多少眼泪。所有的死亡都成了理所自然。艾伦死了，巨人死了，人类的时代终止了。剩下的就是死寂。 这种结局，是对“文明”最彻底的否定。它告诉我们，当生存成为唯一的底线，当爱变成独裁的幌子，所谓的文明早就成了笑话。 最终，可能就这些吧。
