推手这剧不是那种细思极恐的惊悚片，也不是套路满满的年代剧，它更像是一场在庞大谎言网里独自跳舞的舞会。主角陈向远是个开画廊的老头，看着像是个有点小迷糊、间或会挂错画、性格有点外放的中年男人。但他偏偏就是在这幅幅看似黄了的油画里，藏着整个大时代最疯狂、最隐蔽的推手。
那时候的中国，政治变动、经济转型、社会撕裂，简直就挤在一张庞大的油画桌布上。 剧情一启动，陈向远就把自己当成舞台中央的主角。他画了一部油画，就连为此专门请了个导演，想拍出那种“令人激动”的效果。可实际情况是，他脑子里像塞了一团棉花，想表达的宏大叙事根本跑不出来。便他启动疯狂地添油加醋，在画作上乱抹乱涂，试图用情绪和色彩去掩盖事实的苍白。
那些画，有的画的是卖身，有的画的是逃跑，有的画的是在废墟上跳舞。观众看的时候，只认定陈向远是个怪人，就连有点好笑，出于他越是拼命想要表达啥，画出来的东西反而越让这原本平静的画面变得支离破碎。 随着剧情推进，那些看似荒诞的画作，慢慢演变成了整个故事的核心隐喻。陈向远启动四处寻找“推手”，试图把这幅画变成一幅真正的、震撼人心的作品。在这个过程中，他遇到了形形色色的人物：一个是同样在寻找画作的冷艳女画家，一个是试图从陈向远身上榨取更多艺术价值的商业间谍，还有一个是站在陈向远身后、默默注视着这一切的某种集体潜意识。
这些人物的每一次交锋，都不是为了争夺功劳，而是为了争夺对这幅“巨作”定义的掌握权。 这里面的数据实际上挺炸裂的。
要是不看背景故事，单看那幅被称为“推手”的油画，它涉及的创作周期实际上贼短，但承载的信息量却贼庞大。一个一般/平平的墙面，要是被反复涂抹、反复覆盖，从第三遍启动，每次覆盖的面积就代表了某种决绝。陈向远在画布上那些层层叠叠的笔触，每一层都像是把那会儿、目前和未来压缩在了一个瞬间。
那些涂鸦别看看起来毫无规律，就连能够说是混乱，但要是你仔细看，你会发现大量线条的走向和色彩的选择，竟然无意中折射出了那个动荡年代里无数一般/平平人的命运轨迹。 最有趣的是，陈向远自己似乎也在这场游戏里越陷越深。他无法理解为啥要把自己变成如此个怪人，为啥要把自己画得如此惨，就连有时候会认定莫名其妙。但他又不得不如此做，出于只有通过这些扭曲的描绘，他才能“推”出一幅真正的画。
这种矛盾感，恰恰是剧情的张力所在。观众能够跟着他一起傻笑，要么一起瑟瑟发抖，然后突然意识到，原来那个怪人，实际上一直就站在我们中间，用一种我们看不懂的、就连是反直觉的方式，在拯救着啥。 剧中的告白情节也特别扎心。陈向远最终在舞台上，对着镜头，对着观众，对着他自己，讲述了他所有的“推手”故事。
那一刻，他不再是那个只会画画的艺术家，他是那个时代的见证者，是那个时代所有沉默者的代言人。他画的是确实“推手”，出于那个被“推”走的，不只是是某个人，而是无数人。
那些被抹去的辉煌，那些被掩盖的血泪，最终都汇流成了这幅画里最深沉的色彩。 总的来说，推手这剧并不是在讲一个关于画画的故事，而是在讲一种关于“遗忘”和“重建”的故事。陈向远用画笔做推手，把那些无法言说、无法承载的记忆强行拉出来，放在聚光灯下。他明知这可能是一场徒劳，明知这个所谓的“推手”可能只是虚无缥缈的幻象，但他还是做得义无反顾。出于他知道，要是不把这一切都画出来，要是不把这些故事都讲出来，那这个世界就还是那个被遗忘的世界。 结尾处，陈向远推开了大门，阳光洒进来，照亮了那些被涂抹在墙上的色彩。画面定格在他那幅庞大的、色彩斑斓的油画上，仿佛下一秒他就会再次推下去。
这一幕，既荒诞又充满力量，让人忍不住想要信任，或许在未来的某一天，有人能顺着这幅画，看到那些被忽略的真相。
这就不只是看了一部电视剧，更像是一次集体的、无声的自省与和解。
