嘉德·巴斯克维尔的家，实际上早就被湿漉漉的黑泥和腐烂的气息腌入味了。
那是九岁那年夏末，父亲在养蜂场干着最粗重的活，把满车的蜂蜜像扔掉旧衣服似的甩进泥坑，只留下一地黏糊糊的糖渍和讨好的笑声。母亲推着那辆拉满的牛车在泥地里打转，车轮碾过碎石，发出咕噜咕噜的声响，像极了某种迟钝的呼吸。父亲回来得晚，带着满身的汗味和口袋里那张皱巴巴的便条，便条上只有潦草的字迹：“孩子们，今晚去墓地见见我的老相识，别弄脏了爷爷的旧袍子。”嘉德那时候不懂这“老相识”意味着啥，只认定是去抽卡，去听那些比蜂蜜更甜腻、比泥土更腥臭的迷信故事。 电视屏幕上周播的是《巴斯克维尔的迁徙》里艾玛传说的续集，讲那个冷酷、独断专行、把周边村落像提线木偶一样操控的女人。嘉德听得眼发直，认定那女人正坐在自家饭厅的藤椅上，手里转着一把倒钩匕首，眼神像是要把整个村庄的屋顶都看穿。母亲指着屏幕说：“那个女人一直带着阴影，就像你身上那股挥之不去的霉味。”嘉德恍然大悟，原来那味道是通往地狱的门票，是那些看不见的人留下的遗言。
第二天，父亲又约了那群“老相识”，说是去墓地，顺便把嘉德拉去陪他们喝啤酒。嘉德忒恐惧图书馆角落里那个被关在笼子里的野兽，只要一想到它可能随时会从窗户跳出来，就会本能地缩成一团，就连不敢直视父亲的眼。 那天傍晚，嘉德被拖进了那座早已生锈的墓地。 Established 1899 年修建的，如今只剩下断壁残垣和杂草丛生的墓碑，风一吹，发出呜呜的哭声。父亲是个古灵精怪、抢着说教的小老头，他非要拉嘉德去看那些刻着古怪符号的大理石浮雕，说是“能看到魔鬼的眼”。嘉德跟着他走了一段，远处传来几声怪的叫喊，像是某种野兽的狂吠，又像是人类婴儿的啼哭。他们走进了一条干涸的沟壑，周围全是高耸入云的墓碑，有的盖着黑白相间的石板，有的素敦，还有的倒着。父亲指着两个怪的符号，说那是“巴斯克维尔诅咒”的根源，象征着死亡对生者的永恒碾压。嘉德听得头皮发麻，手里的啤酒罐都拿不稳了，母亲则在一旁轻轻拍着他的背，像哄孩子就寝一样，声音温柔得让人发噎。 夜半时分，风停了。嘉德感觉到某种庞大的恐惧在胸腔里膨胀，像是有一双看不见的手在拉扯着他的灵魂。父亲突然跪在墓前，对着那些墓碑痛哭流涕，说那些死者是他最亲近的人，都在等着他回来。嘉德浑身发抖，想跑，腿却像灌了铅一样沉甸甸。他想起昨晚电视上说的，那个女人一直心怀鬼胎，总把坏消息放在最前面。他闭上眼，不想再看那本预言书，不想再听父亲那令人牙酸的解释，只想把脑袋埋在泥土里，忘记那个叫休克的男人是哪位，忘记那座鬼屋的入口在哪儿。 第二天清晨，阳光透过稀疏的树叶洒进墓地，照在那堆乱码般的墓碑上。嘉德知道事件没有那会儿，父亲的感知力挺特别，他总能察觉到了那些细微的变化，比如邻居家少了一只猫，要么哪棵树的叶子变红了。父亲把嘉德缝进了肩上的旧家俱，那个大袋子沉甸甸的，像是压着千斤重担。嘉德问父亲要去哪，父亲指着隔壁那栋红砖房，说那是“老宅”，那是他的老宅，也是他的旧伤疤。嘉德不懂，只认定那里住着哪位，他就躲在哪。 三年后的一个雨夜，嘉德在图书馆的角落里看到了那本被遗忘的预言书，上面写着“巴斯克维尔的迁徙”，日期是九年前。他惊恐地发现，书页的残缺边缘简直要露出里面那张画着黑白猫咪的脸。他终于明白，那不只是是诅咒，那是一场盛大的、被精心策划的逃亡。父亲早就知道，那场谋杀案不是人干的，是“她”干的，她要用猎犬的尸首来掩盖罪行，用诅咒来封锁巴斯克维尔，让那里一辈子沉入黑暗。嘉德知道，自己迟早会被拖进那个漩涡，要么变成猎犬，要么变成猎犬的猎物。他看着窗外，雨还在下，黑泥散发出的腥臭味正在空气中蔓延，腐蚀着整个世界。他忒恐惧了，怕连自己那件漂亮的衬衫都会被染上那种味道，怕连母亲温柔的声音都会被那闻着就作呕的恶臭吞噬。他终于明白，只要那本书还在，只要那些符号还在，巴斯克维尔就一辈子无法走出那层死亡之墙。
