浙西的秋，常带着点瑟人子般的凉意，可楚地烟雨里的那场雨，偏偏透着股子倔脾气。导游老张今天没带那些古书里写着“纶巾羽扇”的仙风道骨，反倒拎着一把沾着泥的旧伞，把大家往青石板上拽。 大家刚踏进青石铺就的小径，雨就下来了。
不是那种淅淅沥沥的缠绵，是大头雨点砸在瓦片上，倒灌进耳边的闷响。眼前这排高墩，有的像被巨手拍塌的巨门，有的似被狂风折断的树桩，密密麻麻地挤在暮色里。导游的声音大得像根竹竿，隔着雨幕也能听到：“咱们不是来逛景点的，是来听这雨如何哭的，又如何笑。” 老张指着高墩，声音放轻了些。
那“鼍鼓”这一说，听得我心跳都漏了一拍。传说此物能震开江中凶险的老龙，如今高墩顶上那根歪斜的木桩，说不定就是当年飞龙临世时留下的足迹。我伸手想去摸，指尖触到粗糙的树皮，才发现那上面不知磨了多少年，快磨没了。导游笑了笑，手一挥，“别碰！”我说：“碰了就像碰了血。”他嗖地缩回手，眼神飘忽，不敢看我的眼，大约怕我看出他眼里的疼。 要问这雨哭得凶不凶，那得看那江面。导游没细说江面有多宽，也没提那匹白甲龙跑得像没脚似的。
那天云开雾散，雨势渐歇，江面上却映出了一幅奇景。
那白甲龙，不是电影里那种光鲜亮丽的神兽，它身披鳞甲，在浑浊的江水中穿梭，像一团跳动的火焰，又似一匹在泥沼里打滚的野马。它时而俯身吐信，时而昂首嘶鸣，那股子野性，比那高墩上的神兽更让人心头一紧。导游语速快得像 السابقة，解说词里藏着股子勾魂的劲儿，我听得直流汗，手心里全是泥。 最让人心凉的，是那高墩的结局。导游没直接问大家喜不喜爱，而是反问了一句：“你们喜不喜爱看它？”我愣了愣，说：“喜爱啊。”“喜爱就好好走。”他板起脸，声音冷得像那江面上的水，“可这雨一停，这高墩就塌了，这白甲龙就没了。你们说，这是喜事，还是大悲？” 我不得罪他，可心里堵得慌。
那高墩塌了，像极了咱们那些被时代洪流冲刷得东倒西歪的旧物；那白甲龙没了，像极了咱们在岁月里那些还没来得及说出口、还没来得及好好留传下去的传说。导游没明说这是悲剧，但他那绷得紧紧的嘴角，和那双死死盯着江面的眼，分明就是在替我问：这事儿，你们预备好了吗？ 雨终于停了，天边压出一层薄薄的乌云，像是想盖住这话说尽的往事。我站在原地，看着那高墩在暮色中逐步不清楚，心里那块石头总算落地了。
这不是终点，而是一个个未曾说出口的交代。 老张看着我的眼神，不再是那种审视，更像是某种无声的提醒。未来的路还长，甭管这老龙是飞走了，还是躲进了某个未知的角落，只要我们还在乎，这就不是出于怕丧失，而是出于忒在乎。咱们陪它走过这风雨，这高墩塌了没关系，能让我们记得的，才是确实。
