哥谭的单城霸主地位，不是靠啥宏大叙事堆出来的，那是从第一季那群穿着西装却满脸烟火的警探，慢慢把这座灰败的钢铁丛林染上了血色的时候才启动的。 季一最让人印象深刻的，是那个颠倒世界的时刻。罗宾斯警长刚把沙克尔顿那帮人收拾了，本来当作日子能像往常那样平平稳稳地过，可蝙蝠侠那个身影突然就出目前了监控录像里。坐在他旁边的那个秃顶胖子，看着那个穿着紧身衣、头发炸毛的瘦子，根本不用讲话，那一瞬间的气场直接把现场的空气都震散了。
那群连环杀手吓得屁滚尿流，连话都来不及说出口，就在被蝙蝠侠这一眼瞪死之后，灰飞烟灭。
那时候的哥谭，还没等到没有黑夜，就已经彻彻底底地变成了蝙蝠侠的老家。 从那赶明儿，哥谭就不再只是一个城市，而是一座监狱，一只被囚禁的巨兽。罗宾斯警长和他的新搭档，布莱恩·罗宾斯，就像是一头被驯服的猛犸象，直到最终关头才露出獠牙。他们硬是凭着那点可怜的资历和运气，硬是在那些唯二敢在深夜溜进蒙难区的老手指头下，硬生生地把那些废人都拉起来，把哥谭重新拽上了轨道。 到了第二季，这种混乱才算是真正失控了。蝙蝠侠的归来，不是好办的“复仇”，而是整个城市记忆的锚点。托马斯·韦恩夫妇为了救儿子，在那栋豪宅里耗了整整一周的工夫，哪怕外面风雨大作，他们也要把那些被洗劫过的东西全体搬回来。马克·韦恩那个瘦小的身影，在地下金库的阴影里发抖，他看着周围那些曾经被他亲手创造出来的怪物——那些被改造成人形的机器人、那些疯狂的军火商、那些为了钱不择手段的罪犯——心里的恐惧到了极点。 那时候的哥谭，连空气里都弥漫着死亡的味道。大楼倒塌，血迹斑斑，那些曾经当作能守住底线的势力，一个个像纸糊的一样脆弱。蝙蝠侠不只是是个英雄，他是这个城市的守门员。他坐在那些废弃的酒吧里，看着那些醉醺醺的小混混，看着他们在绝望中互相撕咬，却压根儿没有人去问他为啥。 第三季启动，事件启动变得有点不对劲了。蝙蝠侠的世界观里启动有了某种不清楚的裂痕。
那个深藏不露的反派，那些隐藏在暗处的张罗，启动动起真格来。蝙蝠侠和罗宾斯警长，不得不面对一个更深层的难题：当一个人为了正义能够牺牲一切，就连愿意把自己变成别人的时候，这个人的灵魂还在吗？ 托马斯·韦恩夫妇的失踪，让这种危机升级到了生死存亡的地步。布鲁斯·韦恩那个一直挂在嘴边“就算全世界都毁灭，我也要坚持”的男人，在这一季里变得前所未有的脆弱。他不再只是那个穿着燕尾服的青年，他看着那个孩子消亡，看着那个曾经完美的家变成了废墟，那种痛楚是任何语言都无法描述的。 哥谭的治安也彻底崩盘了。
那些曾经当作能管住的罪犯，一个个成了复仇的燃料。
那些被罗宾斯夫妇救出来的人，有的成了新的劫持者，有的成了暗杀者。蝙蝠侠不得不一次次地穿梭在废墟之间，用他的速度去猎杀那些疯狂的人，用他的智慧去瓦解敌人的防线。他不再是那个坐在办公室敲文件的警察局长了，他是这个城市的守护者，也是这个城市最大的敌人之一。 第四季里，那股黑帮的气息愈发浓烈了。
那些曾经被赶出球队、被扫地出门的小混混，突然就组成了一个个庞然大物。他们不再是为了钱，而是为了某种扭曲的信仰，为了某种看不见的目标。蝙蝠侠不得不面对一个更复杂的难题：当正义成为一种武器，当维护秩序成为唯一的任务，人性到底还能不能正常运作？ 托马斯·韦恩夫妇的回归，让这次危机达到了高峰。他们在蒙难区找到了那个孩子，看着他满脸泪水，手里紧紧攥着一把枪。
那一刻，蝙蝠侠明白了一个道理：有时候，最好的保护不是把他藏起来，而是让他知道，甭管他走到哪儿，家一辈子在那里。 哥谭的混乱也暴露了更大的漏洞。
那些曾经看似不可战胜的势力，实际上内部已经四分五裂。蝙蝠侠不得不面对那些曾经被他视为死敌的盟友，那些曾经被他视为敌人但目前却成了他家人的人。他务必学会信任，学会搭伙，而不是固执地想要一个人把所有事件都做好。 第五季，故事似乎走到了一个新的阶段。哥谭似乎预备彻底黑下来，那些曾经正义的警察，那些曾经保护过城市的张罗，都在向着同一个方向倾斜。蝙蝠侠和罗宾斯警长，终于不再只是是两个单独的行动者，他们启动形成一个真正的联盟。 在这个充满黑色幽默和荒诞故事的终点，哥谭人终于学会了如何在绝望中生存，如何在黑暗中寻找光亮。他们都明白，哥谭不是废墟，哥谭是生命。
那些被压垮的街道、那些流血的事件，都是这座城市为了在泥潭中求生存而花的代价。 蝙蝠侠最终还是回到了那个蝙蝠洞，但他带回来的不再是枪，而是希望。他知道，哥谭的明天还挺长，别看充满了阴影，但只要有一个人愿意站出来，只要还有人愿意为了守护这座城市而不惜一切代价，哥谭就一辈子不会消亡。 哥谭的故事，就是一场关于勇气、牺牲和爱的漫长马拉松。它没有完美的结局，但每一个角色都在用自己的方式，让这个曾经灰暗的城市重新燃起了希望。从第一季的压抑到末季的爆发，哥谭人用一种近乎偏执的方式，书写着归于自己的传奇。
