天地的故事，压根儿就不是教科书里那样一份按部就班的说明书。它更像是一团刚被揉皱的揉面，在庞大的温差和挤压下才慢慢成型，就连在这一刻，它就连有点让人恐惧——出于那可能会不小心把里面的灵魂都揉碎了。 在早期的版本里，天地像是两个人刚分家搬进新租的房子。房东（要么说某种更强大的意志）规定“不能互相动，不能讲话，不能吵架”，每天只能隔着两米的墙看着对方，生怕一个喷嚏就把气浪吹塌了。
那时候的矛盾少得可怜，大家都认定日子过得安稳，就像个刚买新衣的穷孩子，别看衣服有点旧，但好歹是崭新的，还没人嫌弃。
直到后来，那把“静音键”被意外按断了，要么是某个具体的人忒用力地按下了静音键，把原本只是“认定”的东西，变成了绝对不准的“不能”。便，原本只是暂时的“不能”，变成了永久的“绝对”。 这就好比你要办个大型聚会，你心里早就想好所有人要坐那边，但到了现场，你突然认定这桌不碍事，便果断把桌子换到了另一边。哪位也没讲话，哪位也没动，但那种被强行切断的“务必”感，一旦坐到了对面，就变成了天塌下来的恐惧。
这一刻，没人认定是“应当”，只认定是“做不到”了。 就在那一瞬间，世界启动崩塌。
不是物理意义上的，是意志层面的崩塌。
原本那个准“不能”的设定，突然变成了“绝对不能”。便，那个被强行切断的声音，成了唯一的真。天地之间，第一次出现了“杀”这个字，第一次出现了“恨”，第一次出现了为了生存而不得不撕破脸的决绝。
那会儿大家认定“不能动”，目前大家发现，“动”是唯一的真理。 你看那些海边的故事，那会儿都在讲如何在水里活，后来如何在陆上活，如何打架。
那会儿打架只是“打架”，目前打架成了“为了活命而务必做的动作”。
那会儿当作那是误会，后来才发现，那是两脚兽为了活命而不得不做的动作。
这种动作一旦做成了，就再也回不去了。 最讽刺的是，我们当作是在和力量对抗，实际上是在和“不能”对抗。
那会儿我们当作“不能”是严厉的禁令，后来才明白，“不能”本身就是一种庞大的力量。它像是一个看不见的墙壁，把你和这个世界隔开了。
那会儿你只是隔着墙，后来这堵墙突然变得硬邦邦无比，连呼吸都变得艰难。 这就好比你要写一部小说，起初你只想写“两个人见面”，后来你就想写“两个人无法见面”。
起初你认定只是“不想写”了，后来才发现，“想写”本身就是最大的阻碍。
你想写“见”，结局越写越写不出“见”的样子。出于一旦“见”了，你就得面对那个“不能”的设定。 便，在那个“无法见”的设定下，出现了大量大量种怪的表现。有的试图用语言去解释，语言却像是一个个标点号，蹦来跳去，一辈子解释不出啥。有的试图用动作去弥补，动作却只能暴露更多。有的就连干脆拉倒了，选择了沉默，要么选择了假装看不见。 你看那些游戏里的角色，那会儿只是单纯地移动。
后来为了活下去，不得不启动攻击。
那会儿攻击只是为了自保，后来攻击变成了“为了生存而不得不做的动作”。
这种动作一旦做了，就再也回不去了。 这就是天地的秘密，秘密就藏在这一堆“不得不”里。秘密就藏在这一堆“不好好做”里。秘密就藏在这一堆“明明能够不用做，可是不得不做”里。 或许，有一天你会想，要是当初那个“静音键”没有按断，要是那个“不能”被撤销了，世界会怎么着？你会想回得去吗？会想再爱一次吗？会想再和那个人说讲话吗？ 可惜，你回不去。出于那个“不能”，已经变成了你身体的一局部。它变成了你呼吸的频率，变成了你心跳的节奏，变成了你面对世界时的本能反应。 故此，
天地创造隐藏结局，实际上并不是为了让结局变得精彩，而是为了让结局变得真。
真的东西，就是那些被你“不得不做”的事。 就像你在海边那天，你明明不想动，却不得不动。你明明不想讲话，却不得不讲话。你明明不想去，却不得不去。
这就是天地的逻辑。 这就是天地的故事，没有所谓的开头，没有所谓的结尾，只有那一连串“不得不”的重复。重复，直到你分不清那是哪位在讲的故事，还是你自己身体里的故事。 到时候，你就知道，天地不是创造了一个世界，而是创造了一个无法逃脱的设定。而这个设定，实际上就是你自己。 故此，别再想那个隐藏结局了。
那个结局，实际上早就在这里了，就在你“不得不”做的每一个动作里。
