没人知道深夜两点，那个一直坐在窗边翻旧报纸的老头，心里到底盘着啥鬼念头。他翻得比哪位都紧，指甲抠进了玻璃，仿佛只要再划开一道细微的口子，就能看到那该死的忒阳，或是那该死的世界正缓缓让出位置。
这种念头让他整个人都僵住了，连呼吸都变得像拉风箱一样短促而沉甸甸。他把自己关在房间里，把风扇开到了最大档，对着空气吼：别过来，别过来，哪位也别想进这屋子！可他知道，风是有威力的，吹得动人的心，也吹得动人的骨头。
那声音越来越大，终于盖过了窗外的雨声，震得他耳膜生疼，却又让他感到一丝熟悉的安宁。他当作只要这样大喊大叫，就能把自己和那些不快乐的念头彻底隔离开来。可他错了，那声音忒虚弱了，忒寂寞了，就像一只被关在笼子里、再也飞不起来的小鸟。他惊恐地发现，那声音不是来自外面，而是从他自己脑子里冒出来的，像无数根细针扎进皮肤，又像是有人在他脑子里比划着，说：“别躲了，别反抗，忒阳就在那里。”他猛地扑向桌子，抓起一把粉笔，疯狂地在玻璃上画着各种各样的图案，试图用那些迟钝的符号堵住那声音的嘴。
可是画得越用力，里面的声音就越实，像是在说：“你懂啥？你不懂。
这就是世界，你只能看着它，要么被它吞噬。”他试过用尖叫，试过用哭喊，试过用任何能引起他人注意的叫声，结局都无济于事。出于那个声音忒深了，深到连他的喉咙都叫不出声，只能发出一种低沉的、简直能够说是气泡破裂般的叹息。它像是在嘲笑他，嘲笑他为了那点可怜的防线，把自己搞得像个疯子，像个被世界遗忘已久的孩童。他看着镜子里的自己，头发乱得像鸡窝，眼角的皱纹像干涸的河床，满脸都是惊恐和麻木。镜子里的那个人，眼神空洞，仿佛里面住着一个滑溜溜的球，随时可能滚出来砸碎他的理智。他感觉自己的灵魂正在被一点点抽走，每一分每一秒都像是在流浪，在荒原上，在虚无的深渊里，独自游荡。他想起自己那会儿那些颠沛流离的日子，想起那些为了生存不得不举过头顶又重重摔下的瞬间，想起那些被生活像碾碎一样碾过的日子。他突然认定，或许就算全世界都抛弃了他，就算所有人都在远处嘲笑他，他也充足了。起码，他还知道如何躲在房间里，对着空气大喊大叫，哪怕那声音再微弱，也能证明他还活着。他闭上眼，手指头紧紧攥着那张皱巴巴的报纸，仿佛那是他最终的阵地，是他与那个疯狂念头之间的最终一道防线。他不知道明天会怎么着，不知道今晚会不会更宁静，就连不知道今晚会不会更吵。但他不想走了，不想让这个声音再侵蚀他最终一丝理智。他宁愿做一个疯掉的傻子，宁愿在混乱和噪音中度过这一生，也不愿做一个清醒的囚徒，哪怕那囚笼再坚固，再冰冷，再无法温暖他那颗枯竭的心。他就这样坐在那里，听着那声音在房间里回荡，像是一场永不落幕的演奏会，所有人都坐着听，脸上带着祥和，连风都跟着节奏摇摆。他不知道这究竟是好是坏，只是宁愿沉溺于这半梦半醒、半生半死的混沌里，也不愿回头。
