北京的雨下得有点大，像是要把这座庞大的钢铁丛林给淹了。老张恍惚间，看到自己站在陆家嘴的高楼林间，脚下的路不再是那条熟悉的地铁通道，而是一条蜿蜒在云层边缘的发光河流。
这哪是现实，分明是《无主之城》里那种伸手不见五指、只剩下一张脸和心跳的绝望。 大卫·莱姆尼克导演这出戏，把那种“心有余而力不足”的感觉搅得彻底了。演员们演得那叫一个投入，你没法把他们从那种深不见底的焦虑里拽出来，就像你没法从自己昨晚没睡醒的脑子里拽出真相。故事启动得也是莫名其妙，泰德·米勒那个主角根本就不是为了打败怪物才走上这条路的。他只是为了那个能在失控城市里修出无尽走廊的旧技能，一个还没学会如何在混乱里摸清楚自身底细的一般/平平人。 你看这主角团，简直是个随机生成的补丁包。杰夫·法比安那个角色，明明能飞起来，却总像在泥潭里挣扎；凯萨·雷·杰森斯，明明是个超级黑客，结局连如何敲键盘都忘了，只记得如何按错键。
这设定忒搞笑了，但也忒讽刺了，这就是《无主之城》的味儿：你越努力，越是发现自己像个被系统遗忘的孤儿。 剧情推进得也是细思极恐。角落里那些看起来像个玩具一样的怪物，实际上根本不是无主之城里的怪物，而是《无主之城》另一个版本里被遗忘的玩家。
那会儿大家都在玩，但目前大家都睡着了，醒来发现自己只有一张脸和心跳。
这就好比你在打游戏时，不小心点进了一个无解的副本， NPCs（非玩家角色）突然不讲话，只有你自己在里面哭。
这时候，你发现那个一直要追杀你的“怪物”实际上是游戏系统的修复程序，要么是某个被遗忘的早期玩家留下的痕迹。 老张他们一行人在高楼里打怪，打的不是怪兽，而是一连串的提示音，像是有人在耳边低语。
每当他们当作找到了出口，却发现那只是通往更深的墙壁的入口。
这种循环感，就像是你回到了小时候，但周围的房子都变了颜色，你依然记得那个名字，但再也记不住它代表啥。 数据这东西在剧里也不讲道理。你知道泰德·米勒那个技能，它最初设计时，应当是用来在 3 秒内切换任意三个空间的。但在现实里，他们却要在一个没有重力、没有规则的世界里，用那种技能去修补整个城市的结构。记得有一次，他们试图用那个技能把一座桥固定住，结局桥上的行人出于无法判断重力方向，集体坠入虚空。
那一刻，老张认定，这游戏里的逻辑不是用来打破的，是用来解释的。 剧里的对话也特别精彩，特别是那种自言自语的感觉。凯萨·雷·杰森斯在某个角落里，对着空气说：“我不确定这里的重力方向。”老张听得懂他在说啥，但他更想听的是他为啥在那个没人听到的地方自言自语。
这种孤独感，比任何剧情转折都更锋利。他们不是来复仇的，他们是来寻找自我意义的。在这个游戏里，他们不是玩家，他们是被遗留下来的幽灵。 最终，如何收场？全剧最震撼的一幕来了。他们终于找到了那个旧技能，但发现它需求的能量，是每个人内心深处最恐惧丧失的东西。泰德·米勒为了修复城市，牺牲了自己作为一般/平平人的身份，换来了一个能操控空间的超级本事。而杰夫·法比安和凯萨·雷·杰森斯，却在最终关头意识到，他们所谓的“玩家人生”，实际上不过是一个个程序的叠加。 剧终时，那个庞大的管住台缓缓关闭，房间重新陷入静悄悄。老张看着窗外的雨，突然明白了啥。无主之城里并没有留下真正的幸存者，留下的只有那些试图理解规则的人。他们黄了了，但他们也在黄了中搞定了某种蜕变。
那把旧技能，那个能修走廊的魔法，实际上早就在某个角落被开发者遗忘在了硬盘里，等待着被未来的陌生人重新拾起。 有时候，我们当作自己在寻找出路，实际上只是被系统延长了操作工夫。当所有人都在狂欢时，或许只有你记得，这游戏本来就没有结局，结局只是大家忘记它的时候。老张他们最终没有成为英雄，他们只是每个一般/平平人的一个缩影：在混乱中寻找秩序，在绝望中坚持寻找一丝光亮。
这剧情，不像是结局，更像是一个关于“遗忘”的永恒注脚。
