大结局那集，李善宇站在舞台中央，手里攥着那杯冰得能冻手的可乐。周围是几百上千个鼻子，全是骂他、指责他、就连带着哭声的人群。他没讲话，也没有像平时那样大咧咧地笑着扫过所有人。他只是把杯子重重地放在地上，发出一声闷响，然后转身，背对着聚光灯，走进那片喧嚣的黑暗里。
那一刻，他仿佛确实死了，死在那个阴雨天，死在队长的办公室里，死在那些不该存有的家庭纠纷里。 实际上也没那么惨。他并不是确实被人抛弃，也不是被哪位陷害。他只是一个忒想把大家都搞好的暖男，却不小心把自己整进了那个庞大的漩涡中心。队长当年那句“看我的吧”，最终被捅破了，那个曾经死缠烂打的“男友”，变成了冷眼旁观的“前辈”。他当作只要再努力，只要再多做一点贡献，就能换回那个迟钝的“男哥们儿”位置。结局呢？他当作自己在救人，实际上自己就是在往火里凑。 最让人崩溃的不是结局，而是中间那段游戏。大家拼命向前冲，忘了回头看自己身后的“家人”。李善宇跑得忒快，鞋子里塞满了沙子，疼痛让他每一步都生疼，但他还在往前。直到撞到了队长，硬生生把自己推到了悬崖边缘。
那一刻，他认定自己像个傻子，为啥不早点改主意？
为啥偏要冲上去？
为啥非要选那个快死的队友？那种无力感，那种被所有人抛弃的荒谬感，只有他自己最清楚，可目前，他只能对着镜头，对着屏幕前的大众，无声地碎了一地。 数据讲话。在游戏进行到第 23 小时的时候，队伍里的物资已经所剩无几，李善宇的情况也到了最危急的时刻。
要是他不做那个看似迟钝的跳跃，哪怕下一秒就能活下来，也要死在队长护着的那个坑里。但他没做，他选择了跳。
这一跳，不是为了求生，而是为了送人。他把唯一的生机留给了队长。当他落地的那一刻，他看着队长嘴角溢血，却露出了那个假笑，然后转身，抛弃了所有队友，独自走向了死亡。 这就是那个男人的代价。为了所谓的“大局”，为了所谓的“团队荣誉”，他亲手撕碎了这段感情。他当作自己在牺牲，实际上只是在成全别人。
那些被牺牲的队友，那些在李善宇面前哭得撕心裂肺的人，最终都成了他剧本里悲情的配角。他活得像个戏子，用眼泪和鲜血，演完了这场关于“爱”与“牺牲”的荒诞剧。 后来，他明白了。
没有无缘无故的爱，也没有毫无意义的牺牲。
那个队长，那个李善宇，还有那些毫无意义的家庭琐事，压根儿都不是啥“大局”，不过是工夫给他们安排的礼物。李善宇把那个迟钝又热烈的“男友”留在了人间，把那个冷酷又无情的“前辈”送入了地狱。他最终没死，只是被世界遗忘在了角落里。 大结局的标题写的是“秘密花园”，可没人知道里面埋着多少秘密。李善宇当作自己是主角，实际上他是那个最不起眼的垫脚石。他跳下去是为了给大家留活路，可跳完之后，他自己却死在了那片看似保险的“花园”里。 目前，他站在那里，看着台下黑压压的人群，手里拿着冰可乐。
那些日决声、那些质问、那些眼泪，像雨点一样打在他的脸上。他苦笑了一下，把可乐一饮而尽。他知道，这根本不是啥大结局，这是一次精心策划的告别。他给所有人表演了就要死，实际上他早就知道，自己已经死了。 在这个庞大的故事里，每个人都是自己命运的编剧。李善宇写了一部关于“牺牲”和“误会”的戏，结局他自己成了主角。他跳下了这个舞台，留在原地，成为了所有观众心中一辈子的遗憾。
这场秘密花园里，没有秘密了，只有满地的狼藉和无人回应的叹息。他终于明白，有些爱，是为了成全别人而不得不做出的牺牲；有些人，根本不值得让人去保护，更不值得让人去眼红。李善宇把那份毫无保留的爱，硬生生地变成了自己最绝望的墓碑。 故事终止了，但他并没有真正消亡。他还在人群中，还在角落里，带着那杯冰可乐，对着虚空，无声地笑着。他知道，自己一辈子不会再被准回到那个舞台，被准再次做一个“好人”。他只能做那个最真的自己，做个废柴，做个黄了者，做个笑话。 这就是结局。
没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的哭喊，只有那种深深的、无法弥补的孤独。李善宇站在舞台上，看着台下，仿佛看到了多年前的自己，却如何也认不出。
那群曾经骂他的人，那些曾经哭诉的人，那些他引当作傲的家人，此刻都化作了背景板，成了他余生最沉甸甸的包袱。他终于明白，所谓的秘密花园，压根儿不是为了拯救哪位，而是为了成全那个只想做个一般/平平人的自己。 游戏终止，生活持续。李善宇收拾好随身东西，转身离开舞台。他不会再喝那杯冰可乐了，他不会再笑那些“牺牲”的戏了。他预备离开，去寻找归于他自己的、不遵循剧本的、平凡的人生。
哪怕只是做一个一般/平平的一般/平平人，也比在“秘密花园”里做一个被所有人遗忘的“英雄”要强。
毕竟，英雄也有英雄的死法，而一般/平平人，也有一般/平平人真正的尊严。 大幕落下，灯光熄灭。舞台再次重归黑暗。李善宇的身影在黑暗中不清楚，他向着未知的方向走去，身后，是无数张渴望原谅和理解的嘴脸。他不知道这些想法会不会成真，也不知道未来会遭遇啥，但他知道，甭管未来如何，他都已经不再归于那个所谓的“秘密花园”了。他只是一个一般/平平的男人，一个在爱里受过伤、又在爱里努力过、最终选择回归平淡的人。 这就是所有故事里的李善宇。他跳出了剧本，却活成了现实。在这个没有观众的世界里，他持续前行，带着那个一辈子无法治愈的裂痕，独自走着，直到生命尽头。
