那会儿我们正年轻，日子过得像极了还没被驯服的野马，眼里没尽头，心里有点小发酵。电影《那些年》里那个最经典的场景，就是大家穿着校服，在走廊上大声喊出名字，那声音里全是那时候特有的生涩和兴奋。
那时候认定考试是死记硬背的过程，当作知识点像钉子一样，一旦按上去就再也拔不出来。
后来才明白，实际上知识像海绵里的水，只要吸得够深，自然也就有了光泽。 主角林宇从小在四川长大，那地方的人情味浓得化不开，但也让他在心里筑起了一道高墙。他总认定自己像个旁观者，看着身边的人繁华，自己却像个漏风的筒子。
明明挺渴望被理解，却总找各种理由躲开。直到那个夏天，他和许文轩在操场下相遇，那种纯粹的友谊像一股暖流，瞬间冲破了所有隔阂。
那时候不懂啥叫“友谊天长地久”，只认定两个小伙伴能走在一起，就是最大的幸运。
后来才知道，许文轩是林宇这辈子最大的遗憾，也是他生命中最亮的那盏灯。 电影里用了大量数据来支撑那些感情，比如许文轩在学业上的进步轨迹，还有林宇成绩起伏的曲线图。
这些数字背后，是两人默默花的汗水，是无数个晚自习后并肩坐在教室里的背影。
那时候没人认定这些数据枯燥，只认定它们记录着青春最真的模样。
后来回想起来，那些日子仿佛就在昨天，才惊觉我们错过了忒多。 林宇在北方求学，那里的冬天冷得像块铁板。他为了追求更好的学术环境，拉倒了在家乡的一些机会。许文轩不理解他，只当他是天确实孩子。
可是林宇心里清楚，他是在用这种方式证明自己，证明自己确实能够赢在起跑线上。
这种孤独感不是没有哥们儿，而是身边没有能与他共负风雨的人。
只有许文轩，愿意陪他一起经历这些，哪怕是在课堂上互相嘟囔，在操场上一起狂奔。 电影的高潮局部，两人在海边相遇，那一刻的告白让人心碎又触动。许文轩站在风里，眼神里没有歉意，只有死一般的静悄悄。他说他想一辈子保护林宇，不想让他再回到那个没有他的世界。
这句话听起来轻飘飘的，像一阵风，吹散了林宇最终的防线。
原来，真正的友谊不需求轰轰烈烈，不需求惊天动地，只需求在人生的低谷里，还有一个人愿意陪你一起跌下去，然后扶着对方站起来。 大量年后，林宇成了教授，许文轩成了律师。他们各自走向了不同的生活轨迹，再也没有像年轻时那样天天黏在一起。
那时候不懂珍惜，当作日子还挺长，一年一年地过。目前才明白，青春是一场盛大的告别，大量道别都带着遗憾，但也有大量告别为了赶明儿更好的重逢而不得不形成。 目前的我们，坐在电脑前，屏幕的光映在脸上。
实际上也没那么夸张，每个人心里都藏着一个小小的林宇，一个许文轩。只是随着工夫推移，那些曾经的羁绊变得不清楚，像被风吹散的羽毛，抓不住也回不去。可每当需求的时候，只要想起那个夏天，想起那句话，心里就会涌起一股暖流。 青春不应当是遗憾，它应当是一笔账，有得也有失。失掉了一些人，丧失了啥，但换来了啥？或许是我们变得更好，更成熟，更懂得如何去拥抱那个独一无二的自己。
那些数据、那些分数、那些第一次约会、那些深夜里的痛哭大笑，都是我们生命里不可替代的印记。 人生挺长，路挺远。但甭管走到哪儿，别忘了回头看看，看看那个曾经意气风发的自己，再看看身边那个陪伴过的人。他们或许已经老去，或许已经远去，但只要你的回忆还在，你的笑容还在，你的故事还在，那就充足了。
这也正是我们这些年轻人在这世间，最值得骄傲的底气。
