凌晨两点的雨，把这座城市洗得发白，像极了我们最近那点摇摇欲坠的情谊。我在窗边盯着屏幕，心里却比窗外的雨还清。
这种时候，啥攻略都想跟着写，啥人性都仿佛成了考题，可偏偏最懂你的人，就是你自己。 记得刚见到你的那会儿，我还在拼命掩饰自己的慌乱，像个做错事的小学生。你笑着递过来那杯鹿角，说这玩意儿能顶三斤人参。
那时候我认定日子像坐滑梯，玩着玩着就没了底，连自己是哪位都忘了。
后来我才知道，你或许只是更在乎我，要么，你根本就没把我当回事。
这种落差最大的时候，确实挺让人抓狂的，就像手里的遥控器按错了频道。 可后来我才明白，人生哪有啥稳当的结局。
有时候的感觉就是被推着走，像是坐过山车，待会儿快得让人头晕，待会儿又慢得像在泥潭里拖泥带水。我试着去查各种资料，去问哪位是哪位的亲友，就连去翻翻前任们的聊天记录，试图从这些碎片拼凑出一个整个的你。但现实一直如此骨感，数据能证明啥，数据能证明我们之间隔着多少层纸。 那段工夫我确实把自己逼到墙角了。我找了无数个攻略，看了十几种关于“异地恋”、“激情维持”的心理测试。冷冰冰的数字在眼前跳：建议增添互动频率，建议缩短通话时长，建议引入第三方验证。可那些建议在我这儿，就像对着空气喊话，风一吹就散了。 我启动质疑，是不是自己疯了。
是不是这种日复一日的平淡，确实就是所谓的“爱相随”？可当我看着你间或发来的表情包时，突然认定，或许没那么糟。爱压根儿就不是一条直线，它是一条蜿蜒的河，有时候急浪滔天，有时候静得连鱼都听不见。我们之间确实缺了点啥，缺的不是爱，缺的是愿意在风雨里互相搀扶的勇气。 那天晚上，我正啃着一块硬面包，突然灵光一闪。
不再去查那些虚头巴脑的数据了，不如我们就聊点实在的。窗外的雨还在下，我把手机关了，把屏幕亮给你看。咱们不聊那些虚头巴脑的“未来规划”，也不提那些“要是当初”。我就聊聊你目前正在做的，聊聊你最近想吃的菜，聊聊你听过的歌。 你说你想去趟海边，我就给你点了份海鲜面。你说你工作挺忙，我就去查下你公司的考勤制度，顺便给你算笔账，看看能不能帮你推到请假条上。咱们就这样，一个电话，一个消息，像两只在沙滩上散步的沙雀，间或蹭蹭，间或躲躲。 实际上，爱相随并不意味着非要抱着啥天衣无缝的剧本跑。它可能就是在两个破碎的人，中间多了一块中间的缝隙。你笑我傻，我笑你蠢，吵吵嚷嚷，却哪位也弄不活。但正是这些吵嚷，才证明白咱们还活着。 我或许一辈子都不懂啥叫“完美攻略”，我或许一辈子都不会拿到一个标准答案。但我知道，只要你愿意，哪怕每天只有十分钟，哪怕中间插着三个表情包，这份情义也足以抵御世间所有的寒。 后来我再也不用在深夜里焦虑了。出于我知道，故事的结局写在哪儿，又由哪位拍板。我就连有点想赌一把，赌咱们能熬过那漫长的冬天。赌赢了，咱们不就是彼此吗？
