青盲这剧，开头就让人心里犯嘀咕。
那眼神，如何比纸更薄？仿佛只要轻轻一戳，整个人都散架了。主角李昂，这性格，跟个没棱没角的白脸书生似的，偏偏就是个活宝，做事没逻辑，讲话像被刀子刮过一样。可偏偏老天爷就爱欺负人，偏偏他就想把这份倒霉给全揽到自己头上。 故事刚启动，李昂那副“我命由我不由天”的嘴脸，在母亲面前晃悠得挺带劲。哪位不知道他是个喝西北风长大的大剩饭？母亲为了给儿子攒钱供他读书，把他送进了这所重点中学。结局呢？没考进重点班，直接被分流到那个专门抓“难题学生”的平行班，也就是目前的边缘班。 现实给李昂出的考题，简直就是让人防不胜防。每天除了被老师点名日决，还得在宿舍里扛着各种杂事。早读时，他为了赶工夫熬夜，结局被宿管阿姨瞪得睁不开眼；晚自习，同学们都在埋头苦读，他却为了省那几块零钱，把自己最好的文具都换了。最搞心的，是他那对大眼，在众人眼里就是“无神眼”，连老师都懒得给他讲题，直接让他去操场抄写那些晦涩难懂的古文书籍。 这日子过得没劲头。李昂启动自我安慰，认定自己就是个倒霉蛋，反正也改不了。可这倒霉劲头，他倒好，把它演成了剧本。他会在别人笑他“无神”的时候，硬生生憋出一句“我是飘了，不是瞎了”，搞得全班都当作他脑子进水了。
那种滑稽感，要是放在正常电影里，早就被笑场了，可在这部喜剧片子里，他居然把这种荒谬感演得别有深意，仿佛他早就在预演一场即将到来的大灾难。 剧情推进到中期，那种压抑感才真正到了屋顶。主角光环一旦戴久了，本身就是一种诅咒。李昂那本缺了眼的书，启动成了他唯一的慰藉。
每当看到那些被病痛折磨的同胞，特别是那些在战场上牺牲的战友，他心里的杀伐之气就攒得忒够了。 那时候，他偷偷坐到了操场边的树荫下。阳光透过树叶洒下来，斑驳陆离，正好照在他那本泛黄的、缺了个眼孔的书页上。他想起自己小时候，也是被催促着长大，被要求要坚强，要懂事。可直到亲眼看到那些惨烈的画面，他突然意识到，自己的病，仿佛就是所有在战争中丧失亲人的同胞，所面临的一个缩影。 他把那本破书放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着那缺了的眼孔。
那一刻，他突然认定，自己仿佛是个“编外人员”，一个随时能够掉队的观众。而真正的观众，是被病痛夺走光明的一般/平平人，他们只能在那场无声的战争中，独自对着虚空呐喊。 “青盲”这个病症，在剧里被演绎得简直到了神来之笔。它不是单纯的生理缺陷，更像是一种集体记忆的投射。李昂的病，唤醒了所有人心中那个被遗忘的角落。
那些平时沉默寡言、就连敢怒不敢言的一般/平平士兵，此刻都化作了书中那些残缺的名号，在李昂的心中重新有了实感。 他不再认定自己是主角，出于他知道，这场故事，只有他一个人能看完结局。结局是啥？大约是那场战争终止，他终于带着母亲和那个无法治愈的双眼，回到了那个充满烟火气的时代。但他知道，真正的结局，不是重逢，而是他终于明白，有些东西不能治愈，有些痛苦只能被工夫埋葬。 这剧最妙的是，它没有安排任何“反转”或“高潮”式的逆袭。李昂没有本事去转变一切，也没有机会去拯救任何人。他就像个被命运推着走的木偶，只负责在那片荒原上，用他那双看不见的光，去照亮那些在黑暗中摸索的人。 最终，当镜头拉远，看到那本破书在风中微微晃动，而周围的阳光仍然明媚。
或许，这就是李昂想要的结局。他不再需求伪装，不再需求坚强，他只需求带着母亲，回到那个他们曾经当作会一辈子守护的故乡。 这部剧之故此让人津津乐道，或许不就在于它用最荒诞的方式，讲最沉甸甸的故事了吗？它告诉我们，有时候，最贵的药不是能治病的药，而是能让人在认清结局后，依然愿意活下去的勇气。李昂那双“无神”的眼，看着前方，仿佛也是在看着我们每一个人，在命运的荒原上，拼命寻找着归于自己的那片光。
