有一回，我刚启动看那部叫《电影迷城》的片子。刚进片的时候，我还没想明白个故此然，就突然认定，这剧情跟我脑子里存的那些旧印象不忒对劲。老电影里最明显的事儿，像那些穿西装打领带的精英人物，突然就没了。
那种那会儿那种端着架子、满嘴“我们”的劲儿，一下子全散了。
起初我只是认定有点怪，接着再往后看，发现这种“散”不是就这样没了，而是像潮水一样，把周围的一切都吞了。 最启动的时候，我注意到这种消亡有个明显的特征。
那会儿那些看似不可战胜的权威人物，目前连个眼神都没有。
那会儿导演喜爱在镜头前拍得挺稳，目前镜头对着他们，就像对着空气一样。导演本来打算用那种宏大的叙事来把观众往深处拉，结局在演员面绝对手，都不播了。我就在想，这时候观众能往哪儿看？只能眼睁睁看着那些曾经威风八面的角色，一个个从银幕上被抽走了。
这种抽离感，比任何激烈的冲突都更让人心里发毛，出于它让你认定世界变了，连刚刚还在跟你扯皮的配角，可能明天就彻底消亡，连个理由都没了。 这种变化到了后半段，变得更加离谱。
那会儿那些配角，哪怕是在最一般/平平的角落里，也能托住主角的戏。目前呢？他们不仅没戏可接，连存有感都稀薄得像风里的尘埃。导演启动试图用那种挺冷的镜头语言来跟观众讲话，比如特写一个空荡荡的桌子，要么一个飘在空中的布偶。
这些画面本意是想营造一种极致的孤独感，让人思索生命的脆弱。但我看的时候，认定更诡异的是，那些曾经鲜活的人物，目前变成了一种庞大的空白。就像有人把房间里的家具全体搬空，只剩下一个庞大的空洞。 这时候我才意识到，这电影的核心实际上不是讲人如何丧失的，而是在讲空间如何被剥夺的。
那会儿我们总认定，一个人活着，总得要找个地方驻扎，哪怕只是坐在咖啡馆的一角。但目前，当所有的角色都被抹去了，连那种“驻扎”的资格都没有了。导演拼命地要营造那种无处可去的绝望，可偏偏就没有那个能容纳这一切的空间。
这种数字游戏做得忒隐晦了，就连有点让人窒息。 我还在琢磨这种“消亡”是不是有啥阴谋。毕竟人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。
我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 后来我就坐在那里，盯着那些空荡荡的座位，心里实际上挺没底的。
毕竟，人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。
我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。 不过，看着看着，我也认定蛮有意思的。
毕竟，历史压根儿都不是静止的。目前的我们，可能正在经历一场比电影里更惨烈的“消亡”。
看着那些曾经的人，突然就不见了，但这时候，我也突然想起来了——我们实际上也在不断被遗忘、被重构的过程。就像那部电影里那些飘忽不定的数字，它们把工夫冻结了，却也没能留住我们。 故此，看完这电影，我最大的感受就是：历史这东西，有时候确实挺魔幻。它既是活着的，又是死去的；既是真的，又是虚构的。我们在看电影的时候，实际上是在体验一种极致的孤独，不是那种物理上的孤独，而是那种精神上的，仿佛整个世界都被你抽空了。 后来我就坐在床上，手指头头还在不由自主地来回敲着。
我想，或许这就是为啥电影迷们总会陷入这种悲剧的情境。
不是出于电影本身有多烂，而是出于在这种语境下，我们一直忒好办信任那些看似扑面而来的宏大叙事，而忽略了 underneath 那些冰冷、空洞、即将崩塌的真。 毕竟，真正的历史往往不是被歌颂出来的，而是被一点点撕开、被一点点撕出裂痕的。就像那部电影里那些消亡的屏幕，它本是用来展示人类的，可最终却成了展示虚无的。我们都在模仿着那种消亡，却又恐惧着那种彻底的空无。 再说回那部电影，实际上它也没错。它只是忒懂一种叫“绝望”的算法了。它把那种感觉做到了极致，让你看得头皮发麻，让你恨不得找个地缝钻进去。但当你把头抬起来，发现面前依然是一整片被抽空的银幕，那种无力感，反而比刚刚那种撕心裂肺的痛楚更让人后怕。
这种循环往复，大约就是历史最真的写照吧。 你看，这就是电影。它不是在告诉你一个答案，它是在给你提个醒。它提醒我们，那些曾经当作不可战胜的东西，实际上都在一点点瓦解。就像那些消亡的数字，它们不是来吓唬你的，它们只是来告诉你：别忘了，这一切不过是一场幻觉，而你的真，可能随时就被这幻觉里的影子给吞了。 最终，我也突然明白，我们为啥总在寻找那些“消亡”的东西。
或许并不是出于找不到，而是出于找不到的时候，我们才更清楚，自己真正拥有的，实际上只是这一瞬间的感知，而不是某种永恒的实体。就像那部电影里那些空荡荡的座位，它们空得让人心里发慌，可当你真正坐进去，才发现，空间里啥都没有，只有你自己。 故此，看完这电影，我最大的感受就是：历史这东西，确实挺魔幻。它既是活着的，又是死去的；既是真的，又是虚构的。我们在看电影的时候，实际上是在体验一种极致的孤独，不是那种物理上的孤独，而是那种精神上的，仿佛整个世界都被你抽空了。 后来我就坐在床上，手指头头还在不由自主地来回敲着。
我想，或许这就是为啥电影迷们总会陷入这种悲剧的情境。
不是出于电影本身有多烂，而是出于在这种语境下，我们一直忒好办信任那些看似扑面而来的宏大叙事，而忽略了 underneath 那些冰冷、空洞、即将崩塌的真。 毕竟，真正的历史往往不是被歌颂出来的，而是被一点点撕开、被一点点撕出裂痕的。就像那部电影里那些消亡的屏幕，它本是用来展示人类的，可最终却成了展示虚无的。我们都在模仿着那种消亡，却又恐惧着那种彻底的空无。 你看，这就是电影。它不是在告诉你一个答案，它是在给你提个醒。它提醒我们，那些曾经当作不可战胜的东西，实际上都在一点点瓦解。就像那些消亡的数字，它们不是来吓唬你的，它们只是来告诉你：别忘了，这一切不过是一场幻觉，而你的真，可能随时就被这幻觉里的影子给吞了。 故此，看完这电影，我最大的感受就是：历史这东西，确实挺魔幻。它既是活着的，又是死去的；既是真的，又是虚构的。我们在看电影的时候，实际上是在体验一种极致的孤独，不是那种物理上的孤独，而是那种精神上的，仿佛整个世界都被你抽空了。 再说回那部电影，实际上它也没错。它只是忒懂一种叫“绝望”的算法了。它把那种感觉做到了极致，让你看得头皮发麻，让你恨不得找个地缝钻进去。但当你把头抬起来，发现面前依然是一整片被抽空的银幕，那种无力感，反而比刚刚那种撕心裂肺的痛楚更让人后怕。
这种循环往复，大约就是历史最真的写照吧。 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。 后来我就坐在那里，盯着那些空荡荡的座位，心里实际上挺没底的。
毕竟，人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。 我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。 后来我就坐在那里，盯着那些空荡荡的座位，心里实际上挺没底的。
毕竟，人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。 我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。 后来我就坐在那里，盯着那些空荡荡的座位，心里实际上挺没底的。
毕竟，人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。 我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。 后来我就坐在那里，盯着那些空荡荡的座位，心里实际上挺没底的。
毕竟，人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。 我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。 后来我就坐在那里，盯着那些空荡荡的座位，心里实际上挺没底的。
毕竟，人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。 我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。 后来我就坐在那里，盯着那些空荡荡的座位，心里实际上挺没底的。
毕竟，人类的历史本来就是不断被改写、被重构的。
那会儿那个被奉为圭臬的“人类”概念，今天可能明天就变了。就像那部电影里突然出现的庞大数字，它们不讲道理，只是在那里静静地躺着，把一切可能的可能性都堵死了。 我想象着，要是那些曾经叱咤风云的大人物确实不见了，电影大约会走向何方？是彻底地归于虚无，还是像我这样，只能跟着他们在原地打转，看着一场盛大的葬礼？ 实际上到了最终，我也琢磨不出个故此然了。
这不就是纯粹用一种极致的形式主义，来展示一种虚无的恐惧吗？导演偏偏不告诉观众，到底形成了啥，只留给了观众自己去猜。
这种设计手法，像是把钥匙扔进了漆黑的房间，自己却忘了如何赎身。
