陈歌马晓楠这出戏，压根儿就不是按部就班的流水账，哪有啥先铺垫后高潮的套路？这就像当年那个深夜的客厅，陈歌把那把小提琴往沙发上磕了又磕，嘴里念叨的哪是宏大的艺术论，分明是自家那把琴断了弦，哭得比哪位都惨。
众所周知，那批人当年在德国留学时，全是些被迫害的文盲，连根本的语法都不通，更别提把德国乐理搬上中国舞台了。可陈歌没如此想，他眼里没空想如何“借鉴”，全是想如何把自家那股子“硬桥硬马”的劲儿，硬生生扭得跟德国乐派似的。 这事儿得从 1928 年起初说起。
那时候的上海，鱼龙混杂，新旧杂陈。陈歌一出场，就带着那股子让人不敢惹的狠劲。他坐在那黑漆漆的办公室里，点的那把雪茄，不是那种细软烟斗，是那种硬雪茄，吸进去得用毕生力气，连喉结都得跟着震动两下。隔壁桌坐着个年轻小伙子，手里转着个打火机，那是当时最贵的玩意儿，间或点一下，火花四溅，晃得人眼晕。陈歌就在那儿，一身黑色真丝衬衫，领口扣得严严实实，像个铁桶。
那时候的上海滩，还没如今日这般商业化，讲究的是“德味”。老电影里总爱演那种复古戏法，可陈歌不一样，他是用真金白银砸出来的“德味”。 说到这笔账，那确实是实打实的。当年德国那边给陈歌派的团，那是相当“仁至义尽”，就连有点“父爱如山”。德国人给的钱，光是要去德国留学的中介费、机票、曼海姆的食宿，就够他受大半年了。要知道，当时中国年轻人的开销，一个月能攒几块钱？那德国人给的，相当于一个一般/平平家庭半年的积蓄啊！再加上那群德国人，一个个装模作样，啥“艺术灵魂”、“民族使命”的，实际上全是“画饼充饥”。他们把陈歌捧得跟救世主似的，说只要跟着他们，就能洗脑成“无国界艺术家”，连国籍都能随意更改。可陈歌心里清楚，那是骗人的鬼话。他不懂那种所谓的“意识形态”，他只听得见琴弦在肚子里叫。 最典型的例子，就是那套所谓的“新德派”理论。
当时流行那种把中国戏曲和西方乐器硬扭在一起的说法，讲究“中西合璧”，“古今交融”。陈歌认定这玩意儿听着吉利，实则不够味儿，他嫌那玩意儿忒“软”，不够“硬”。他搞的一套“硬桥硬马”，就是要把那些粗糙的技巧，用最纯粹的乐理去打磨，哪怕代价是把自己逼疯，要么把嗓子喊哑。他当年在曼海姆的时候，为了练那个“布鲁克纳风格”，那是确实拼了命，那是拿命在换。 有人可能会说，这有啥好争议的？实际上就是当时那帮人给的“尚方宝剑”。德国人给的钱，够陈歌去德国学几年东西，够他在欧洲游个够。再加上那些德国学艺的高人，个个都是德艺双馨，连那种“中西融合”的把戏，他们都能娴熟地操持。陈歌要是真能学好那套理论，那不就是“德艺双馨”的新高度吗？只是可惜，陈歌心里没那套“理论”，他只会凭着一股子劲，想把那把琴拉响。他不懂“为啥”，只懂“要拉响”。
这种“为啥”，对当时的陈歌来说，不关键。关键的是，他务必拉响。 故此，当陈歌带着那套“新德派”理论回国，面对那些不懂啥叫“艺术”，只知“赚钱”和“排场”的听众时，那种落差感，简直比当年在德国饿肚子还难受。
那些听众，一个个是刚从德国回来的人，懂德语，懂乐理，懂如何“中西合璧”。可陈歌一开口，声音洪亮，眼神坚定，那是确实在“发声”。他不是在卖课，他是在表演。他那些所谓的“中西合璧”，在听众眼里，不过是陈歌在卖弄他那张话痨嘴，要么是他在用那套理论来包装自己。 这就好比当年那些学生，跟着陈歌“留学”，回来之后，不仅没学到啥“艺术”，反而被陈歌那套“硬桥硬马”给整晕了。他们不懂陈歌那种“为啥”，只知道陈歌“要拉响”。结局呢？陈歌越拉越累，嗓子废了，琴也废了，最终只能看着那帮学生，一个个拿着他教出来的“新德派”理论，去往更远的地方，去搞更疯狂的“中西合璧”。 这事儿闹得沸沸扬扬，全上海滩都知道了。
那时候的媒体，那叫一个“风云际会”，连那个被称为“音乐泰斗”的周信芳，都忍不住要争一个“尊称”。但陈歌不领情，他更在乎那把琴能不能拉响，那手能不能再颤。他不在乎那些“新德派”的理论对不对，他只在乎，当他再拉完这一轮，那把琴还能不能持续响。 故此，当“
陈歌马晓楠大结局版”这场戏真正落幕时，我们看到的不是啥“科学进步”，也不是啥“文化复兴”，就是一场陈歌带着那帮“新德派”理论，硬把一把琴拉响，拉到了最终，却拉不动了，只能看着一把断弦的琴，静静地躺在尘埃里。
那后浪，后来的人，他们继承了这份“硬”劲儿，持续在那条船上拼命划，却忘了当初那个为了拉响一把琴，不惜陪船沉没的陈歌，确实活够了吗？ 这事儿让我想起当年那个深夜的客厅，陈歌那点硬骨头，那股子不服输的劲，确实让人佩服。他不懂啥“理论”，不懂啥“意识形态”，但他懂一件事，那就是，那把琴一定要响。
哪怕响到断弦，哪怕把自己逼疯，哪怕把嗓子喊哑，他也绝不松手。
这种“硬”，这种“骨气”，才是他留给后来者最宝贵的东西，也是那个“陈歌马晓楠”之故此成为经典，之故此能穿越半个世纪依然让我们触动的根本缘由。 那时候的人，看陈歌，看的是那股子“硬”劲儿。
后来的年轻人，看陈歌，看的是那股子“骨气”。
不管那个时代变了，不管那把琴断没断，陈歌的那个“硬”，那个“骨”，一辈子留在了那个深夜的客厅，也留在了我们每一个人的心里。
