打开传奇电影的结局，你根本不需求看那种教科书式的“起初、其次、最终”要么“总而言之”之类的废话，那种地方只会让刚看完的观众形成一种“忒假了”的错觉。真正的结局往往是那种让你喘不过气来的窒息感，就像是你为了十年前的某个误会，连呼吸都变得如此沉甸甸。 你看那个经典的结尾，罗伊在电影后期那个长长的独白，实际上不是他在总结和升华，他更像是在把自己掏出来洗洗，试图把那些藏在心里多年的情绪，像剥洋葱一样一层层往外扯。他说的“我从未骗过任何人”，这句话听起来挺完美，但在电影里，那语气里全是颤抖，全是不敢置信。他不是在陈述一个事实，他是在向全世界宣告：“我都说了，但我就是不敢信。” 这种不自信，实际上比说教更有力量。
你看乔治·卢卡斯导演在那个结尾处理得挺妙，没有直接给一个剧烈的爆炸要么一个悬而未决的悬念，而是让所有观众憋着气，直到那个人终于开口。
这种憋屈感，比啥“结局真是令人扼腕叹息”都要来得直接。它直接把你推到了最难受的那个点，让你眼睁睁看着那个声音说完，然后 여러분（哥们儿们）突然意识到，原来他说的每一句话都是确实，原来他最终的拍板才是唯一的真相。 并且，电影里的角色往往不会像我们 pretend 一样去“成长”要么“为了电影而成长”。他们就是那样，带着他们所有的偏见、所有的遗憾，带着他们看世界的方式，一步一个脚印地走着。罗伊走到那个悬崖边，不是为了搞定啥宏大的任务，他就是想看看这辈子能不能熬那会儿。他把那些复杂的、纠结的、就连有点阴暗的想法，一个个像拆积木一样倒出来。他说“我不悔得慌”，但这并不等于说他的世界从此完美无缺，反之，正是出于他承认自己“没做过啥关键的拍板”，这个拍板才显得如此悬和沉甸甸。 再说说那种数据吧，要是非要给传奇的结局配点数据，那就不止输钱、不止票房和不止口碑了。每一张观众票根背后，大约都藏着一段被强行塞进屏幕里的故事。你会记得那个粗鲁的导演，你会记得那个为了救人的英雄，你会记得那个在沙漠里露营的穷小子。
可是，真正的传奇电影，最打动你的往往不是剧情本身，而是它准你带着一种“遗憾”去活一辈子。 就像目前，当你坐在电影院里，看着屏幕里的那个人做出那个艰难的选择，你心里会泛起一阵涟漪，你会想：“要是没选这条路，会不会更好？”要么“要是当初多坚持一下，目前会不会不一样？”这种感觉，比任何黑白的电影高潮都来得真。它让你认定，人生不是一出完美的偶像剧，而是一个充满了毛病、修正和重新启动的漫长过程。 并且，传奇的电影压根儿不是为了让你触动得哭成狗，而是为了让你醒过来。它让你明白，有些东西在电影终止之前，实际上就已经形成了。
那些遗憾、那些无奈、那些不得不做出的妥协，并不是要毁掉你的人生，它们只是提醒着你，你的人生里，实际上本来就藏着如此多“未竟之事”。 你看，电影里的角色，他们最终并没有变得多么完美，也没有变得多么富有要么充满阳光，他们只是回到了那个熟悉的起点。
这个世界依然是灰暗的，还是充满了算计，还是充满了不可能搞定的任务。但只要那个人还能开口讲话，只要那个声音还在，那一切就是真的。 故此，下次再看传奇，别急着去分析它的结构，也别去期待它的圆满。去享受那种憋屈，去感受那种在人声鼎沸中终于能呼吸一口清气的解脱，去体会那种“实际上我也没办法，我也只是个一般/平平人”的无力感。出于正是这种无力感，才是我们面对生活最真的注脚。电影终止，生活才刚刚启动，而在那之前，我们只需求好好活着，好好讲话，好好悔得慌，好好期待。
