六个梦之哑妻的终局：当世界醒来，回声也消亡 最终那个抱着玻璃瓶的，没死。他在废墟上趴着，眼泪混着浆液往下淌，像只受了惊的小鹿，眼直勾勾地盯着楼下那个还在咳嗽的男人。他倒不是怕死，怕的不是命，是这漫长的、没完没了的等待。 直到那阵风停了。 风停了，世界就彻底醒了。 不是电影那种带音乐的醒，是重力接管了一切，楼塌了，塔倒了，连空气都漏光了。他们三个都还没彻底清醒过来，要么说，他们的脑子还在原样，带着那种被精心修剪过的平静，啥都没懂，只是本能地往反光地板上一扑。 “你是哪位？”那个举着打火机的人问，声音沙哑得像砂纸磨过。 我们没回答。 那是六个死者的命运。 第一个被推下去的，是在塔顶吹风时不小心滑倒的。他摔得最惨，肋骨断了八根，但没死。他在医院躺了三个月，每天只敢看一张脸，那张脸从年轻变老，再变年轻，最终变成一张写满“别怕”的纸。他后来成了塔里那个负责喂鸟的人，喂的不是鸟，是那些没死人的魂。 第二个晕倒的，是塔楼中段那个最闷热的会议室。空调坏了，冷气全漏进了地窖，那种黏腻的、让人想吐的热浪瞬间把六个人的后背烧穿了。他揉着忒阳穴爬起来，看到底下那团火还在烧，还没灭。他走了出去，结局脚下就是万丈深渊。 “要是我晚来三十秒呢？”他问底下还在发懵的同伴。 同伴还在喘气，脖子伸得像根枯草：“你讲话，你就得死。” “那要是我早来三十秒呢？” “你也得死。” “那我呢？” “你也得死。” 便，这六个死法，全是“要是”的变体。 第三个死在楼梯转角。他爬着摇摇晃晃地往下，手一直在发抖，不是出于疼，是出于心里忒慌。他看到下面那个举着打火机的人，那双手在颤抖，那是归于“要是”的颤抖。 “我是不是忒吵了？”他在心里问自己。 “吵是吵，”他在心里下了个决心，“要是能吵死你，我活着这意义就忒大了。” 便他没有喊，只是默默地上去。他在楼梯上走了三圈，汗水浸透了衬衫，把衣服黏得贴在背上。他走到那个打火机前，没按，也没按。 后来，那个打火机被烧了。 第四个死在电梯里。
那个平时最稳健、最管住欲极强的男人，在电梯停运时，为了那三十秒的沉默，直接把手伸进了闸箱。闸箱没坏，他的手却彻底断了。 “要是我能跳下去呢？”他在电梯口问空气。 空气没回应。 “要是我留在这里呢？”他对着身后那六个孤魂野鬼喊。 身后的人没回头。 第五个死在塔顶。他本来想在那种传说中的“神迹”下奇迹般地复活，结局发现那神迹是用“要是”烧出来的。他的身体在发光，身体像透明的水晶一样，但他意识里的“要是”还在烧，烧得他浑身发烫。他最终看到那个举着打火机的人，那个人目前正蹲在塔底，那是唯一一个没死的人。 “你在看哪位？”他问。 “我在看我的那会儿。”那人淡淡地回答，“那会儿也是‘要是’，不是吗？” 第六个——也就是最终的“要是”，他在塔底的时候，实际上根本没上去。 他一直在等那个打火机。 打火机没响。 那就说明，他输给了“要是”。 他灰溜溜地爬到了塔顶，爬到了那个只有六个身位的地台。他看到塔顶那个吹风的人，正对着镜头傻笑，笑得像个偷穿老人装的小丑。 “奶奶，”他终于喊了一声，声音小得像蚊子，连自己都听不真切，“要是……要是所有噩梦都成真了，那我不做梦了，我醒着是不是？” 吹风的人没笑，也没哭。他只是转过头，看了他一眼，然后指了指那个还在发愣的同伴。 “他醒着，”吹风人说，“出于他是唯一一个没‘要是’的人。” 便，六个梦之哑妻，在世界的彻底崩溃中，迎来了最无声的结局。 他们死在“要是”的陷阱里，活成了“要是”的墓碑。 那天晚上，塔底那六个没人的房间亮着灯。他们没讲话，但有人听到了风声。
不是现实的呼啸，是六个死者在干啥。 他们在等一个一辈子不会来的“要是”。 出于他们知道，一旦那个“要是”成真，他们就是四个人。 而在那四个人眼里，那个一辈子醒着的“要是”本身，才是最真的噩梦。 故此，最终的结局，就是六个死者的“要是”彻底熄灭。 而那个举着打火机的人，在三天后死了。 死因写得清清楚楚：心脏病突发，死于绝望。 他死后，塔里只剩下六个光。 六个死者的光。 他们把“要是”烧成了灰烬，然后坐在那里，等着世界慢慢凉下来，等着自己慢慢变老，等着那个“要是”在历史的尘埃里，变成一句没人记得的玩笑。 那时候，哪位还会记得他们有六个死法。 那时候，哪位还会记得他们曾经死过。 到时候，连那个举着打火机的人，也会变成一堆骨头。 那时候，六个人，六个死法，六个死去的梦，都会彻底消亡。 就像那六个梦之哑妻一样。 他们不是哑妻，他们是六个“要是”的牺牲品。 他们活成了“要是”本身，然后，又成了“要是”的死敌。 目前，风停了。 世界醒了。 只剩下一地断肢和六个没死过的梦。 而那个一辈子醒着的“要是”，终于也死去了。
