说实话，真就有些“脑仁疼”了，玩到极致了，整个人像是被掏空了一样。z 城的结局，实际上就是那种让你感觉“反正已经输了，看个乐子吧”，结局一打开一看，发现根本输不起，要么说，你根本就没预备好迎接那场真正的崩塌。玩家一启动当作只要坚持到底就能通关，当作只要不转职就能苟到最终，结局现实给了最狠的一记耳光：你连破局的机会都没有，直接栽在 BOSS 的枪口下了。
这种时候，游戏里的“无敌模式”和“隐藏通关”简直是笑话，就像在深渊里找台阶，看着上面就是断崖，明知过不去还硬着头皮往上爬，最终只能把自己累得半死，连个整个的死法都算不上，只能在“鲜血（Blood）”和“失忆（Amnesia）”这两个选项里纠结半天，感觉像是在喝两碗没味儿的汤，前一碗咸，后一碗淡，心里那根弦绷得紧紧的，恨不得把枪扔了，一命作最终。 实际上啊，玩这个游戏最大的感受就是“绝望感”堆到了极致，确实会贼扎心。你当作自己能在 z 城里找到一条生路，结局发现所有的线索都被 BOSS 给设了个天罗地网。你转职了，想学新技能，想刷新装备，结局发现所有的升级材料都被他一人独吞了，连个一阶的都拿不到。
这时候玩家的心态特别好办崩，就连有时候会质疑游戏是不是有坑，是不是自己理解错了机制，是不是自己的操作全错了。
实际上吧，这游戏的设计就是想让你认定“我如此努力，居然连个结局都没有”，这种心理上的落差，比直接告诉你“你该死了”更让人难受。
这就好比你去了一趟山，上面全是花，你抬头一看，这花全长在悬崖边，你只能看着它们，却进不去山里。玩家这时候就会问：“那我到底算啥结局？”“我是不是该退游戏？”“是不是我这种大器晚成的人忒气人了？”这种无解的迷茫，比直接告诉你结局还让人抓心挠肝，非得等到最终一帧画面，看着那个“失忆”要么“鲜血”的按钮，才突然明白：啊，原来这就是终点，原来所谓的“隐藏通关”根本不存有。 再说说如何理解服了。z 城那个崩坏的过程，简直是把所有可能的剧情都排到了最终才揭晓。你当作转职了就能通关，结局发现转职后你连个新地图都进不去，只能像是一个被困在牢笼里的客人，周围全是陌生人，你不知道哪位是哥们儿，哪位是敌人。
这种“局外人”的感觉忒诡异了，就像你突然在繁华的都市里醒来，发现这城原本如此，只是你突然变成了个路人甲，连自己的名字都记不清了，只能听别人瞎说。
这时候你特别想问：“我到底是哪位？”“我的记忆去哪了？”“是不是我活得忒久，脑子都出界了？”这种心理上的混乱，比生理上的失忆更让人痛苦，出于你知道自己确实不记得了，但又强迫自己去接纳这个事实，就像被降压药突然停掉，血压升高，心慌，难受极了。 实际上啊，z 城的结局也特别有意思，它根本不是那种死寂的、毫无来气的结局，而是一种“自由”的结局，要么说是一种“耗尽”的结局。
你看游戏里那些经过的玩家，他们最终都选择性地遗忘了 z 城，就连遗忘了自己的名字。
这个结局的妙处在于，它给了玩家一种“解脱”的感觉。
既然确实走不通了，那就索性忘掉吧。忘掉所有的努力，忘掉所有的装备，忘掉所有的角色，就像我们小时候看完一部烂尾的电影，别看没看完，但也不影响我们出去玩。
这种“我不记得了”的设定，实际上是在告诉玩家：游戏终止了，人活着的意义不在于通关，而在于体验和感受。当玩家拍板选择“失忆”要么“鲜血”时，实际上是在给自己找一个合理的理由，去告别这段痛苦的经历。
毕竟，哪位还没经历过人生中的至暗时刻呢？只不过游戏里的至暗时刻，是通过“转职黄了”来体验的，而现实中的至暗时刻，往往是出于忒用力了，最终把自己累垮了。 最终说点确实，玩这个游戏挺让人唏嘘的。它不像那些传统的 RPG 游戏，里子大，面子也足，转职多，掉落多，还有各种隐藏剧情等着你去挖掘。它最吸引人的地方，就是那种“步步惊心”的感觉，每一步都像是踩在刀尖上，随时可能掉下去。玩家在游戏中看到的，不是通关的喜悦，而是每一次黄了带来的震撼。
这种震撼，比单纯地数值碾压要深刻得多。
比方说，你当作转职后技能点满了，结局发现技能还是那个技能，唯一的区别是冷却工夫变长了，打怪多了，你就没了。
这种“努力了也没用”的无力感，确实让人欲哭无泪。玩家这时候会想：“这游戏是不是P的？”“是不是我那个转职的等级不够？”“是不是我操作忒烂？”实际上吧，这游戏想表达的是：有时候，越努力，越好办迷失。你当作你在往上爬，实际上你只是在泥潭里打转。z 城的结局，就是把这个过程具象化，让你看到：当你确实坚持到底，确实突破到了那个境界，你才会发现，你实际上早就变成了那个“失忆”要么“鲜血”的人，你早就看透了这一切，你只是忘了罢了。 故此说，玩z城到底是个啥意思？实际上不是玩个游戏，是玩一场关于“坚持”和“放下”的哲学课。游戏告诉你，坚持到底不一定就能成功，就连有时候坚持到底，只会让你陷入更深的绝望。当你真正面对那个终点时，你才能明白，所谓的通关，实际上就是一种“自我了断”。就像我们人生中的某些时刻，我们拼命想抓住点啥，拼命想证明自己，结局呢？可能只是把自己弄丢了，弄丢了自我，弄丢了那些珍贵的记忆。
这时候，选择“失忆”，并不是逃避，而是一种对自己的一种保护，一种对自己的一种和解。就像村上春树说的，有时走得忒久，路就忘了。z 城结局没看懂，也没难题，出于理解的路径，往往需求玩家在一次次黄了中摸索，在一次次绝望中觉醒。
毕竟，人生没有彩排，每一次跌倒，都是通往“失忆”的必经之路。
