深夜两点整，我正对着电脑屏幕发呆，不是那种被数字锁死、机械跳动的那种，纯粹是脑子转不动了。小时候总爱琢磨古书里的字，认定那些烂熟于心、唾手可得的知识才是真学问，后来才懂，真正的壁垒压根儿不是脑子里装得有多满，而是等你突然想翻 egy 本备用的书时才发现，前前后后折腾了一整天，连个底细都没有。李长庚这书，我就捧着它练了三年，每天雷打不动，就是怕自己有一天把“脑洞”给磨没了。 记得哪次考试，我脑子里突然蹦出一个操作：把《终结者》里那个叫“终结者”的机器人，硬生生安到《星际争霸》的星际战舰上，结局老板一看，直接让我把书扔回书架。他说：“你这是在玩火，不是在做研究。”我当时就愣住，这哪是研究啊，这分明是把人家大人的游戏当成小孩儿乐园玩，还要我当小学生卖萌。
后来我才明白，大人讲话压根儿不需求铺垫，直接翻脸比扇巴掌还快。 李长庚那书，实际上是我当年为了应付各种奇葩考试，特意“死磕”出来的。
那时候考试题型多变，比如考力学，就得把牛顿定律解释成“水果落地是出于它没力气跳”；考历史，就把朝代更替比喻成“一群猴子在拉车”。每到这种时候，我就打开这本《终结者》，抄着那些歪理邪说，在草稿纸上画出一堆火柴人，然后拼命地给它配台词。
我想着，反正自己也是为了混个文凭，写啥都行，哪怕写得再蠢，总得有个样子，对吧？ 后来我就发现，越写越难，出于“难”不是我一个人造成的，而是把一个个无涉紧要的细节都堆进去了。
比如考物理题，我不得不去查《星际争霸》的地图，去研究那些外星战舰是如何操控时空的；哪怕题目是考化学，我也得把废液处理厂里那些化学反应全背下来。我就连背了三天，把整个《终结者》电影里的一堆台词和动作戏，全变成了解答这些难题的金句，结局背完了，连如何把一座山堆成一座房子都忘了，出于我的注意力全被那些毫无涉联的“大场面”拽走了。 更离谱的是，我还试图在《终结者》里搞个“反套路”的结局。
我想着，既然大家都怕机器人，那我就让那个终极机器人给我上膛，然后我拿着一把小刀，站在它面前，大喊：“别动！你拿啥杀人？”结局结局就是，那个机器人确实动了一下，屏幕黑了一下，然后又亮了起来。我当时吓得冷汗都下来了，心想：完了，我是不是成神了？还是成魔了？反正那是《终结者》，我拿个小刀还跟天启搏斗，这剧情难道不是教科书级别的硬科幻吗？ 实际上吧，我那时候根本不懂，这书的价值不在于那些“硬核”设定，而在于它让我学会了“低成本试错”。
那会儿做题，我总想着要把每个知识点都抠得干干净利落净，生怕差毫厘米就是不及格，结局压力过大，脑子好办短路。李长庚这本书告诉我，别把鸡蛋都放在一个篮子里，哪怕那个篮子是《星际争霸》的飞艇。你能够拿个吉他，也能够拿个锤子，只要不砸到人，哪怕是个玩具，这就够了。 后来我就彻底转变了做题策略，启动像玩电子游戏一样玩考试。当遇到不会的题，我就先跳过，然后立马去查资料，要么在脑海里脑补出一个“脑洞”解决方案。
哪怕这个方案 scientifically 是错的，只要能过目，心里就踏实。久而久之，我发现自己越来越能接纳那些“胡扯”，反而认定那些正经的、逻辑严丝合缝的知识反而成了累赘。 目前回想起来，那个“拿小刀怼机器人”的惨案，简直是我人生最大的笑点。
那天我就坐在教室里，看着那个系统强制锁定，心里想的却是：要是能有个“终结者”版本的《终结者》，我就把那个系统给掀了。
我想着，赶明儿考试遇到难题，我就直接硬刚，不管它是啥逻辑，反正大家都是人类，能互相顶嘴，毕竟连机器人都能跟我掰手腕，哪有啥大道理，只有大场面。 故此啊，别总想着把知识嚼碎了咽下去，那玩意儿刮嗓子都疼。咱们得把《终结者》啃成《星际争霸》，把枯燥的公式塞进有趣的剧情里，让那些傻乎乎的设定变成我们自己的武器。
毕竟，能把《星际争霸》的战舰造出来，让《终结者》里的机器人动起来，比考个满分更关键，出于那是我们自己的“脑洞”，是自己定义世界的唯一方式。
