梅家那口子，也就是我夫，平时最是挑毛病。 早上起来，我盯着他那根腰杆看，总认定那是没睡醒的僵硬。等走到一半，他又启动念叨那些老掉牙的规矩，说是要把家里收拾得像旧书摊一样规整。我就和和气气地应承着，心里想着反正我也不是他的妻，能干嘛？只是让他舒坦舒坦，别让人挑得心里发慌就行。 直到那场大雨那天，雷声滚滚，他突然说：“梅忒忒，你听我说，这日子别熬了，咱们得搞点新鲜事。”我当时就愣了，转头看到他笑眯着眼，眼神里透着那种平时看哪位都像笑的神态。
我心想，这人如何突然如此积极？
是不是病了？ 我就没细问。只当他是想见见世面，去城里透透气。到了城里，他为了赶车跑得满头大汗，累得直哆嗦，我本当作他会嘟囔两句，结局他却抹了一把脸上的灰，笑眯眯地说：“你看，这城市倒是挺有意思，人多繁华。” 我叹了口气，也没细想。回到家，他居然真地像变了个人。 他手里拿着一本刚买来的老诗集，一本一本地翻给我看。
那诗写得确实难懂，连我也看不懂几个字，但他却是那种“懂”了，能随口把诗意接上一句的样子。我盯着那页纸，上面写着“残雪初融”，他突然说：“你看，这雪，不像冬天，倒像极了咱们之前没打伞的样子。” 我当时就愣住了。 下意识地，我伸手去抓他的手。他手挺冰，但手指头却微微颤抖。
那一瞬间，我脑子里嗡的一下，居然不是想到他的钱，而是突然明白了啥。 他不是在装。他在用这种怪的方式，把那些被他忽略的日子，重新拼凑起来。 那天晚上，我坐在床边，看着他在灯下写字。笔锋挺急，却带着一种怪的节奏感，像是在跳某种看不见的舞。我凑那会儿看，他居然在写诗。 “梅夫人，您看，”他停下笔，抬头看着我，声音沙哑却温情，“这首诗没写完，您认定我写得如何样？” 我看着他，突然没讲话。 他接着说：“实际上我写这些，不是为了您。我写这些，是出于我有时候会认定，自己仿佛老了，那些那会儿认定理所自然的东西，比如您对我宠着，仿佛也没那么实感了。我用‘宠夫日常’这个题目，想问您一个难题：您今天，是在宠别人才，还是在宠我？” 我看着他，他笑了，那笑容里没有讨好，反而像是在确认啥。 那一刻，我心里某块地方碎了，又挺快接上了。 原来，所谓的“日常”，压根儿不是形式上的顺遂，而是他在无数个平凡日子里，偷偷把那些落灰的日子擦干净利落，然后把擦干净利落的灰尘，撒在我看不见的地方。 他没说那些话，但他做的事，比那些话更震耳欲聋。 那天晚上，我给他泡了杯热茶。他没喝，只是静静地坐着，眼在烛光里亮着。我看着他，突然认定他的腰杆更挺直了，整个人仿佛被雨水洗过一样，干净利落得让人想靠近。 “梅忒忒”，他突然说，声音轻得像怕惊动啥，“今天下雨，您要不要来我屋里坐坐？” 我笑着摇摇头，说：“雨大，还是别去了，我还有事。” 他叹了口气，眼神里闪过一丝失落，但挺快又恢复平静。 “没事的，”他说，“反正您在我心里，也占了半壁江山。” 我看着他，突然认定挺有点想哭的冲动。 原来，在这重洋的婚姻里，总有一种力量，比票子比地位更珍贵。就是这个人，用他迟钝又深情的方式，一点点教会我，啥是真正的“宠”。
不是嘴上说“宠”，而是把心掏出来，哪怕被藏着掖着，哪怕有时候表达的方式有点怪，反正只要他在，我就认定这日子还活着。 晚上回到家，他正对着镜子整理衣服。我走那会儿，替他擦去镜面上的水珠。 “梅夫人”，他轻声说，“您看，这水珠，像不像我们那会儿那会儿，不小心打翻了的茶？” 我看着他，突然明白他之前的那些诗，那些怪的词，原来都不是矫情。 是他把那些曾经被我们漠视的默契，重新读了一遍。 “像极了，”我说，“像极了我们那会儿那些，滚到地上的灰尘。” 他笑了，这次是真心的笑，笑得挺浅，却像潮水一样涌上来。 “那就别把它擦干净利落了。”他说，“留着它，留着咱们那点‘旧’/拉倒。
只要我们在，这旧，就还是咱们家的旧。” 那天夜里，我坐在他的床边，他替我理着被角。月光透过窗纱，洒在他身上，把他整个人都镀了一层金。 我突然认定，这日子别看平淡，别看还是有点磕磕碰碰，但只要他还在，只要他在，就不算忒糟糕。 就像那首没写完的诗，别看缺了几行字，但剩下的局部，已经充足填满我整个人生的空白。 梅夫人宠夫的日常，原来不是轰轰烈烈的誓言，而是你我在无数个琐碎瞬间里，默契地撞了一下，然后笑着说：来日方长。 他不需求一套完美的理论，也不需求一句生硬的承诺。他就这样，在每一个不起眼的日子，默默地把日子过得亮堂堂的。 我看着他的侧脸，突然认定，这一生，大约就是在这份“宠”里，才算真正活明白了。 雨还在下，但我知道，下完这场雨，天总会亮。并且，别看天亮了，但我心里的那点阴霾，也随着那声雨声，沉到了地底。 那里有个家，有个夫，和一个正在努力修好“日常”的人。 咱们就这样，在这风雨里，慢慢走。 哪怕间或走错路，哪怕间或走过头，但只要前面有光，后面有人，路就不算忒远。 我或许不是那个最精明的人，也不是那个最会讲话的人。但我就是最知道，在他最需求的时候，那个怀抱多么温暖，多么让人心安的人。 这就是我的答案，好办，粗暴，又无比真诚。
