好，把工夫拨回圣堂塔，把那股子冷得像冰水一样的绝望感拉得老长。在那张挂着无数金色残骸的桌子前，我盯着那个只有半只眼的虫族指挥官，听着它用那种直愣愣的声波呐喊：“他们来了，好大的一个群，我们要把他们的头给扯下来，不然整个世界都塌了！” 那时的我，也就是个刚从大学图书馆搬来搬去、间或会在宿舍里对着《星际争霸 2》的攻略书翻来翻去的大一学生。
那时候认定剧情就是好办的：玩家当指挥官，虫族当炮灰，结局呢？结局就是玩家被对面那帮死灰复燃的虫族给按在地上摩擦，连个翻身机会都没有。
那时候不懂啥战术平衡，只认定是游戏机制的难题， doppler 效应忒诡异，直线的虫子如何还能跑起来？便我就喜爱躲在宿舍里，用鼠标在屏幕上疯狂乱点，嘴里念叨着“我要玩这个”、“我要用这个”，想着反正也没那么多人说我不中。
那时候的英雄池还是那种死板的列表，赤红、火烈、重力，看着就吓人，总认定要是把那个红名英雄拉进战场，就能坐享其成，毕竟哪位没想过呢，只要我操作得好，虫族那边肯定拿不出招来。 后来我才发现，原来在圣堂塔里，虫族并不是那种只会撞枪口的莽夫，他们是一群有自己逻辑、就连有点“智谋”的存有。记得有一次，圣堂塔的大厅里涌出了几十只黑皇，那场面简直是把绝望具象化了。我听着那沉甸甸的脚步声，心里在打鼓，怕是我之前做的那个高位玩家没反应过来，结局真把即将阵亡的指挥官给带进了天坑，这可是个大忌头。
实际上那时候我也没想那么多，就是认定黑皇那长双角的样子，看着就霸气，要是能把自己吸进去变成黑皇，那不就是个无坚不摧的王吗？便我也启动模仿这种心理，总认定只要把自己进坑里，等黑皇把你吸进去，你就成了它的一局部，世界自然要转变得更顺眼些。结局呢？黑皇吸走了我，而我出于没被黑皇吸收，反而出于被吸走而成了它的“容器”，这反转比我想象中还要扎心。
那时候我就在想，原来虫族也不是一成不变的，他们能根据危机调整战术，比如黑皇吸走危机，他们就会把黑皇的残骸收集起来，变成新的资源，就连还会用这些黑皇来对抗其他的虫子。
这听起来像是个阴谋，实际上不过是虫族生存策略的一种/拉倒。 后来我才知道，那些在圣堂塔里喊着“要把头给扯下来”的指挥官，实际上大量时候是在用自己的生命去赌一把。
那不只是是数据流，更是无数条鲜活的生命在燃烧。当你看着屏幕上那些熟悉的虫族单位，看到它们带着那标志性的黄色炮管，直线冲刺向你，那一刻你会明白，虫族之故此能赢，不是出于他们比人类更智慧，而是出于他们愿意为了一个目标，牺牲掉所有的资源，就连不惜让自己变成一把直立行走的长矛，要么一头咆哮着冲过来的猛虎。
那时候我就启动研究那些英雄的技能，特别是那些能造成庞大伤害的被动技能，比如那个“中尉”的召唤，那是多么令人绝望的召唤，一只只小小的虫兵站在你面前，带着那股子要把你撕碎的恐怖气势。你会想，难道这就是所谓的“降维打击”？不，我认定那更像是虫族自己的选择，他们宁愿让自己变成一把刺刀，也不愿让自己的光之军备遭到破坏。
这种自我牺牲的精神，在圣堂塔的废墟里显得那么悲壮，却又那么令人动容。 再后来，我也启动尝试理解虫族那些复杂的战术。记得有一次，我运气不好，被两个黑皇给吸走了，结局那个指挥官被我一枪直接送走，而那两个黑皇出于没被吸收，反而成了我能够利用的“载具”，带着我冲进了圣堂塔的大厅。
那时候我就在想，原来虫族并不是那种只会撞墙的莽夫，他们懂得利用一切，哪怕是死去的指挥官，也值得去利用。他们懂得用残骸堆叠出来一个新的力量场，懂得用那些被黑皇吸走的尸体，在关键时刻变成一把锋利的刺刀。
这种战术上的灵活性，才是虫族最可怕的地方。他们不会出于一次黄了就拉倒，也不会出于一次胜利就轻易认输，他们就像那群在圣堂塔里不断重组、不断进化、不断寻找着新目标的生物。 终于有一天，当我真正理解了虫族的战术，当他们不再只是是那些只会围着大主教转的绿皮，而是能够根据局势变化，调整阵型、穿插、利用地形、就连利用自己的敌人来反制时，我才明白，虫族并非是被动的受害者，而是有着自己独立意志的战士。
那些在圣堂塔里喊着“要把头给扯下来”的指挥官，那些被黑皇吸走的怪物，那些被虫族利用的残骸，它们汇聚成了啥？汇聚成了虫族那股子不屈不挠的斗志。它们明白，在这个宇宙中，只要还有人愿意为了一个目标去战斗，只要还有人愿意为了守护而牺牲，那么，甭管面对啥样的敌人，甭管遭遇怎么着的绝望，虫族都能找到反击的办法。 故此，别再单纯地认定虫族只是那种只会撞墙的莽夫了，也别再把那些在圣堂塔里喊着“要把头给扯下来”的指挥官，只是当成是游戏里的工具人。
那才是虫族真正的灵魂。它们懂得牺牲，懂得利用，懂得在绝望中寻找希望。它们明白，只要还有人愿意为了一个目标去战斗，那么，甭管面对啥样的敌人，甭管遭遇怎么着的绝望，虫族都能找到反击的办法。
这种精神，比任何战术平衡都要让人动容。 在圣堂塔的废墟里，那些被黑皇吸走的尸体，那些被虫族利用的残骸，那些被虫族牺牲的指挥官，它们汇聚成了啥？汇聚成了虫族那股子不屈不挠的斗志。它们明白，在这个宇宙中，只要还有人愿意为了一个目标去战斗，只要还有人愿意为了守护而牺牲，那么，甭管面对啥样的敌人，甭管遭遇怎么着的绝望，虫族都能找到反击的办法。
这种精神，比任何战术平衡都要让人动容。
