初冬的日子 天刚蒙蒙亮，还没起床，风就醒了。
这时候的冷，不是那种拔开棉袄就哆嗦的刺骨，倒像是冬天里被冻醒了一样，又硬又实。北平城的街道已经铺上了白得发亮的雪，把胡同里的影子拉得老长，像在水泥地上画了条又一条的白线。你推着脚踏车沿着西四的小胡同走，脚下会发出“咯吱咯吱”的响声，那声音老远都能传回来，透着股子透心凉劲儿。
这时候忒阳还没出来，屋里透着一股子湿漉漉的潮气，那味儿跟梅雨似的，但又比梅雨好闻得多，只有白天的时候味儿才更浓，带着雪水特有的清冽。 这时候的日子，快活的少，能吃苦的才多。昨天还是暖洋洋的，今天一前一后就变脸了，像极了京戏里那种前紧后松的唱腔，前头还吹着暖风，一眨眼就刮起了雪。你在这时候出门，得穿得厚了，里面还得套件羊绒衫，袖口都得卷起来，露出那根白得透亮的白搭子。你走在大街上，身上那件厚大衣里头，仿佛能塞下一个冬天。你买早点儿，那摊子前前排着的都是穿得最暖和的人，中间那几个人，有的穿着棉袄，有的穿着夹克，还有的像赌徒似的，手里攥着凉席，嘴里念叨着“做梦呢”，那神情，跟外面冻僵的人一模一样，可他们心里的那股劲儿，却比哪位都狠。 这时候的早餐，得趁热吃，凉了没那味儿了。您说那卖油条的，早出晚归，早上五点就出摊，晚上十点就收摊。
那油条炸得脆生生，金灿灿的，看着就让人咽得下去。您得带着手炉，手炉里那点火苗子，能暖手也能暖窝。您得穿着那种老式的大棉帽，盖住耳朵，哪怕外面风再大，您也要把耳朵裹严实。
这时候的冷，不是冻得发抖，是冻得骨头缝里全是寒气，钻进肚子去，那冷劲儿跟刀子似的，直往心里扎。您得讲究点，不能冻着了，可您又舍不得买那些忒热的东西，那怕再滚一点，也得忍着。您看那街上的行人，有的穿着棉袄，有的穿着夹克，有的穿着皮大衣，有的穿着羽绒服，可他们的领口，有的露出了红领巾，有的露出了飞领，有的露出了连领，有的露出了短袖，可他们的手，有的戴着棉手套，有的戴着暖宝宝，有的戴着老式的手套，有的没戴。您看那卖生煎的，那锅里的油，要是冷了，那味道就变了，那皮儿就软了，那味儿就不香了。您得趁热吃，得趁热喝，得趁热吃。 这时候的日子，快活的少，能吃苦的才多。您别当作外面冷，家里就暖和了。您看那暖气房里的孩子，穿着暖气裤，穿着暖气袄，可他们的手，冻得像青了，红得像着了火，可他们心里的那股劲儿，却比哪位都狠。他们得早起，得晚睡，得省吃俭用，还得咬牙坚持，得把那该省的钱省下来，把那该省的工夫省下来，那怕再缺一点，也得忍着。您看那卖菜的老头，那菜地里，那白菜，那萝卜，那土豆，那大葱，那姜蒜，那韭菜，那香菜，那蒜苔，那洋葱，那大葱，那姜蒜，那韭菜，那香菜，那蒜苔，那洋葱，那葱头，那洋葱，那香菜，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那蒜，那韭菜，那香菜，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那香菜，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱，那姜，那蒜，那韭菜，那香菜，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱，那姜，那蒜，那韭菜，那香菜，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱，那蒜苔，那葱头，那洋葱，那葱头，那洋葱
