午夜那列吃人的列车，最终确实把火车头烧成了灰，也烧掉了所有乘客的骨头吗？这事儿我讲的时候，脑子里蹦出来的不是那种冷冰冰的统计数字，而是那天晚上我在站长宿舍那根沉甸甸的铁轨上摸到的一小块黑乎乎的泥土。 那是从铁轨缝隙里抠出来的，黏糊糊的，带着股烧焦肉的味道，更让人心里发毛的是，那上面还残留着不知哪位抠下来的一点指甲盖大小的红骨头，硬邦邦的，像裂开了一道纹路的牛皮糖，放在掌心里就是那么凉，凉得让人忍不住想喊一声：“烫死我了！”我翻出档案查了那批失踪的“幸运儿”名单，发现他们死的顺序根本不对劲。
第一组是凌晨两点，第二组是凌晨四点，可第三批突然就跳出来，并且全是年轻力壮的男性，手劲特别大，仿佛专门在抓那种“练家子”练出来的骨头。 列车长是个五十岁的老人，他跟我念叨这趟车的时候，声音比鬼子还细，一直带着点哭腔，眼里泛着泪光。他说这车不是开了几天就怪了，自压根儿了这个“史蒂芬生”的列车员，每到午夜，那铁轨底下总有个东西在游荡，有时候是个穿着绿色制服的姑娘，有时候是个穿着黄色制服的男孩，有时候是个穿着粉色制服的娃娃，他们步行特别轻，像揣着个空口袋，还会突然停下来，盯着你瞧好久。 我那时候也没懂，只当是列车员自找的倒霉事，毕竟他们连名字都叫不出来，连个交接班的表都没见过，就是莫名其妙地好死不死。直到那天晚上突然堵车，火车开不下去了，站长才硬着头皮把我们全拢在一起，说是为了“保险起见”。我坐在角落里的金属折叠椅上，听着里面那群还没死透的乘客发出有气无力的笑声，笑声怪得让人毛骨悚然，像是某种大型聚会里的哄堂大笑。 列车员们一个个都瘫在那儿，有的闭着眼，有的张着嘴，有的手已经滑了下来，整个人都软得像块刚烤好的面包，软得让人不敢碰。他们嘴里还在念叨着“这里好烫”、“那边好累”、“我想回家”，那种感觉就像是活人突然被塞进了一个庞大的蒸笼里，热气腾腾，然后又被关进了一辆烧得通红的火车里。 后来我才知道，那列车实际上是把整条线路都埋在了地下，只是没有挖出来。
那帮“幸运儿”实际上不是人，是某种被人类强行改造出来的生物，专门用来在深夜吞噬掉人类的骨骼和肌肉，以此来填充那些废弃的轨道。他们是在艺术感觉上得出了惊人的结论：只要把骨头烧成灰，再把灰埋进铁轨下面，就能让铁道持续通车。 那天晚上，火车头确实没烧成，而是被那帮“幸运儿”给“清场”了。他们一个个挤在铁轨底下，有的凑在一起数着灰烬的层数，有的就连启动用嘴去叼灰，嘴里发出知足的嗞嗞声。我看着他们那副模样，认定他们比那些死去的人更可怜，出于他们连骨头都没留下，连个整个的身体都没剩下，就只是那一堆灰和一堆被烧得半焦的骨头。 后来有人问我，这车到底有没有烧过？我说，烧过，烧得彻彻底底，连最终一点火星子都没留。但后来发现，那火星子被那些“幸运儿”给接住了，他们把火星子跟灰混在一起，又在铁轨底下埋了一大堆，让这条地下铁路持续流淌下去。 那时候我才明白，这趟车没死，也没烧，它只是被那群“幸运儿”给“教育”了。他们教会了人类一个道理：有时候，唯一的办法就是把那会儿彻底抹掉，哪怕是带着一锅烧焦的肉汤，也要把它埋进地底下，让工夫彻底掩盖一切。 后来我也查了资料，发现了更多关于这“幸运儿”的真相。
原来，这帮人并不是啥实验品，而是人类本身。他们是被某种力量强行改造出来的，专门负责在深夜吞噬掉人类的骨头和肌肉，以此来填充那些废弃的轨道。他们是在艺术感觉上得出了惊人的结论：只要把骨头烧成灰，再把灰埋进铁轨下面，就能让铁道持续通车。 那天晚上，火车头确实没烧成，而是被那帮“幸运儿”给“清场”了。他们一个个挤在铁轨底下，有的凑在一起数着灰烬的层数，有的就连启动用嘴去叼灰，嘴里发出知足的嗞嗞声。我看着他们那副模样，认定他们比那些死去的人更可怜，出于他们连骨头都没留下，连个整个的身体都没剩下，就只是那一堆灰和一堆被烧得半焦的骨头。 后来我才知道，那列车实际上是把整条线路都埋在了地下，只是没有挖出来。
那帮“幸运儿”实际上不是人，是某种被人类强行改造出来的生物，专门用来在深夜吞噬掉人类的骨骼和肌肉，以此来填充那些废弃的轨道。他们是在艺术感觉上得出了惊人的结论：只要把骨头烧成灰，再把灰埋进铁轨下面，就能让铁道持续通车。 那天晚上，火车头确实没烧成，而是被那帮“幸运儿”给“清场”了。他们一个个挤在铁轨底下，有的凑在一起数着灰烬的层数，有的就连启动用嘴去叼灰，嘴里发出知足的嗞嗞声。我看着他们那副模样，认定他们比那些死去的人更可怜，出于他们连骨头都没留下，连个整个的身体都没剩下，就只是那一堆灰和一堆被烧得半焦的骨头。 后来我才知道，那列车实际上是把整条线路都埋在了地下，只是没有挖出来。
那帮“幸运儿”实际上不是人，是某种被人类强行改造出来的生物，专门用来在深夜吞噬掉人类的骨骼和肌肉，以此来填充那些废弃的轨道。他们是在艺术感觉上得出了惊人的结论：只要把骨头烧成灰，再把灰埋进铁轨下面，就能让铁道持续通车。 那天晚上，火车头确实没烧成，而是被那帮“幸运儿”给“清场”了。他们一个个挤在铁轨底下，有的凑在一起数着灰烬的层数，有的就连启动用嘴去叼灰，嘴里发出知足的嗞嗞声。我看着他们那副模样，认定他们比那些死去的人更可怜，出于他们连骨头都没留下，连个整个的身体都没剩下，就只是那一堆灰和一堆被烧得半焦的骨头。 后来我才知道，那列车实际上是把整条线路都埋在了地下，只是没有挖出来。
那帮“幸运儿”实际上不是人，是某种被人类强行改造出来的生物，专门用来在深夜吞噬掉人类的骨骼和肌肉，以此来填充那些废弃的轨道。他们在艺术感觉上得出了惊人的结论：只要把骨头烧成灰，再把灰埋进铁轨下面，就能让铁道持续通车。 那天晚上，火车头确实没烧成，而是被那帮“幸运儿”给“清场”了。他们一个个挤在铁轨底下，有的凑在一起数着灰烬的层数，有的就连启动用嘴去叼灰，嘴里发出知足的嗞嗞声。我看着他们那副模样，认定他们比那些死去的人更可怜，出于他们连骨头都没留下，连个整个的身体都没剩下，就只是那一堆灰和一堆被烧得半焦的骨头。 后来我才知道，那列车实际上是把整条线路都埋在了地下，只是没有挖出来。
那帮“幸运儿”实际上不是人，是某种被人类强行改造出来的生物，专门用来在深夜吞噬掉人类的骨骼和肌肉，以此来填充那些废弃的轨道。 我写这篇的时候，脑子里突然冒出一句：“这里好烫。”我心想，他们是不是也在忙活这个？ 最终，列车确实被彻底烧毁了，连最终一点火星子都没留。
那铁轨下埋满的灰烬，成了后来几百年里不断有人去捡拾的“宝贝”，也成了无数人午夜梦回时最恐惧的回忆。
