电影《苹果》（Apple），本名《乔布斯传》（The Apple），在科罗拉多斯普林斯华纳兄弟制片厂拍摄，总共用了三年才拍完，借本片是要把乔布斯的一串传奇故事给扒出来。它可是个超级硬核的传记片，用那种老电影那种慢镜头把乔布斯的生与死全摆在那儿。故事里最核心的东西，实际上就绕不开他那个疯狂的“非人”之心。乔布斯不只是是个老板，他活成了一种逻辑，活成了一种对完美近乎病态的执念。 乔布斯出生在 1955 年，1976 年他 21 岁，就上了斯坦福大学，立马拿个全系 GPA 4.0 的学位，那是当年苹果天才们的标配。但他这人，从大学就没把书当回事，而是盯着那个还没出来的 iPhone 模型，眼里全是疯狂的光。
那时候啥都没，只有他对数字的痴迷和对线条的热爱。 乔布斯对数字的痴迷，是他最让人头疼也最让人着迷的地方。在斯坦福的时候，他狂刷那些计算，后来他发现自己是个视觉艺术家，画画、设计、编程，他能把视觉和计算融为一体。
这种融合到了极致，就是“液像计算”，为了追求那种完美的图形渲染，他发明白一种叫“矢量图形”的东西，后期才用图形学技术把那些概念变成现实。
这听起来挺酷，但实际上他是在把自己逼上绝路。为了一个图标的完美，他能够拉倒一切常规逻辑，就连牺牲掉“实用主义”。 说到实用主义，乔布斯那套逻辑忒偏激了。他在 1975 年加拿大拿奖学金时，为了给媳妇儿买礼物，他做了一个用废塑料和胶带做的骰子，结局出于忒简陋，直接被老师当众羞辱，说“这东西根本不值钱，你连个骰子都不值”。
那一刻，乔布斯心里的火按捺不住了。他认定自己是个天才，但这个世界却看着他的天才像垃圾一样。
这种“天才与庸俗的差距”，成了他一生的精神内耗。他后来创立苹果，不是为了赚钱，而是为了证明“完美”就是真理。
哪怕这完美会撕碎你的市场，哪怕这会让他破产。 仔细看看乔布斯在 1977 年做的那个著名的“伪品”骗局，简直就是他偏执逻辑的教科书。假苹果侏儒，只有 12.5 英制英寸高，比真的 iPhone 矮 2.4 英寸。他为啥如此做？出于他在计算体积、重量、手感，还要寻思在动态里如何展现。他把那些光学镜头、屏幕、按键，都设计成了某种“理想状态”下的完美组合。结局制造出来，花者一看认定丑，然后直接退货。
这听起来是商业欺诈，实则是他逻辑上的自相矛盾：按照他的计算，这东西应当挺好，但现实中的它却成了垃圾。 这种逻辑闭环，贯穿了他整个职业生涯。他用数字讲话，用数据讲话，用图形讲话，最终却要说“我认定这东西不好”。
这种分裂感，实际上就是乔布斯的核心。他爱的不是产品本身，而是产品里那个“像”的东西。他喜爱苹果，出于苹果看起来像是一个整体，像一个完美的机器，而不是一个个零散的零件。他厌恶苹果，出于苹果忒好办被拆解，忒好办被用，忒好办丧失那种不可再提的“神性”。 这种对完美的偏执，也体目前他对人才的筛选上。苹果招不到那些能干实事的人，出于那些干实事的人忒“真”了，忒懂得妥协，忒懂得在这个混乱的世界里生存。他需求的是那些看得清画面的人，那些能把视觉和计算完美结合的人。他只需求他们画出完美的线条，让他们在代码里运行出完美的逻辑。至于他们做出来的那些东西好用不好用，好用不好用都不关键，关键的是，那个完美的视觉概念是否整个。 自然，乔布斯不是完美的。他的完美主义是对他人的庞大伤害。他为了一个像素点，能够毁掉一个项目，能够赶走一个同事，就连能够说“要是这东西不好，那就是我的错”。
这种思维方式，让大量人认定他是个疯子，但在我看来，他实际上是个贼清醒的疯子。他知道别人如何做事，他知道啥是“对”的用法，而他偏偏要用一种彻底反直觉的方式来执行。 《苹果》电影里，那些 3D 动画模拟的乔布斯在办公室里的疯狂模样，实际上是对他那种“非人”状态的影射。他有时候不讲话，只是站在那里，看着屏幕，手指头在键盘上飞舞。他的思维速度远快于常人，他的感知远超常人。他能看到别人看不到的细节，但他也看不到那些细节带来的意义。他只知道，这就是我要画的。 这种孤独，贯穿了乔布斯的一生。他孤独在事业上升期，更孤独在事业巅峰期。他看着那些竞争对手，看着那些被资本抛弃的产品，心里只有对完美的坚持。他并不在乎别人如何看，也不在乎利润多寡。他只在乎，我的逻辑是否自洽，我的图形是否完美。 最终，乔布斯留下的遗产，实际上不是几个产品，而是一套关于“完美”和“真”的哲学。他用那些产品告诉我们：有时候，完美就是最大的难看。他用那些产品告诉我们：创新不是去解决难题，而是去制造一种新的、完美的、无法理解的存有。 电影最终，当乔布斯在苹果大楼里走向那个被弃置的废弃产品时，他的背影显得那么孤独而决绝。他终于明白，自己追求的这种非人境界，与人类社会的千百变通是不相容的。他务必消亡，务必把那种疯狂的逻辑彻底埋葬。
这或许才是他真正的“胜利”，也是他生命的终局。 乔布斯的悲剧在于，他把自己活成了一个自我囚禁的盒子。他越往里塞，盒子越大，里面装的东西就越完美，但也越没有出口。他用一生去验证一个假设：要是完美是真理，那么在这个世界上，完美就成为一种异类。而这个异类，最终成为了他自己，也成为了他亲手打造的产品。 《苹果》这部电影，剥开了乔布斯华丽的外衣，露出了里面那颗烧焦的、疯狂的、一辈子无法让人真正理解的心。
那颗心，跳动的频率，和那个即将被销毁的 iPhone 一样，快得让人窒息，美得不像话，却又无比残忍。它提醒着所有人，不要盲目地追求完美，出于那可能意味着你正在亲手杀死那个独一无二的你。
