《冲天火》在影史里像块被切得乱七八糟的魔方，拼好时根本看不明白，拆了全是问号。它不像那些教科书般严谨的战争片，也没你想到它会在 2007 年是个神作，就连是个伪作。 故事讲得实际上挺好办，但名字起得有点歪。主角是个叫莫里斯的医生，本来在搞手术，结局被枪打成了重伤，躺在医院里等着死。
这时候有个叫科林的神秘人出现了，这人跟莫里斯关系极坏，就连有点猥琐，专门给莫里斯做那些难搞的手术。莫里斯出于创伤应激，启动发疯，启动搞啥怪的“冲天火”实验。
这实验就是，被烧过、炸过、枪打过的人尸体，还得重新做手术去“治愈”。 这就把电影拉高了半级。
那会儿看战争片，那是看士兵如何在炮火里活下来，如何为了家人回头杀敌。但《冲天火》讲的是外科医生如何把别人的烂尸体，当成活人养肥了再手术。背景设在二战伦敦的医院，但演员全是刚出道的小鲜肉，画风突然就变了。导演用那种冷硬的工业腔调，把两个男人在医院里的关系渲染得就像是在演那种带刀抢劫的第三类电影。 莫里斯在电影里是个疯批。他脑子里有个声音说，这尸体没死透，得救回来。他张罗人、搞大场面，就连想把那些刚被烧掉的尸体送去换血。科林呢？就是个操碎心的老好人。他一直在劝莫里斯，说老头子不可能活着出去的，说是去死算了。但莫里斯就是不听，非要那场面。 电影里最让人膈应的地方，就是那些“治疗”过程。
你看，被炸伤的士兵，被枪击的后脑勺，还在医院里被贴着创可贴，然后被医生拿着钳子去夹。
这画面忒美，美得让人窒息。莫里斯就连想把那些被烧焦的肌肉层剥离出来，做成某种材料。
这种对死亡的亵渎感，比骂脏话狠多了。他看着那些尸体，眼神里全是狂热，像个狂热的屠夫而不是个医生。 科林这个角色是整部电影的灵魂，也是个最大的漏洞。他是个怪胎，平时挺靠谱，能帮莫里斯把那些“死人”变成“活人”，但他自己不知道自己在干啥。电影里有大量细节暗示科林可能也是受害者，要么是个被创伤驱动的人，但编剧直接给他安排成了“坏人”。他骂那些病人忒痛苦，骂莫里斯忒疯，就连质疑莫里斯的动机。
这种善恶不清楚、角色互撕的设定，让电影在逻辑上瞬间崩了。
要是科林是个纯粹的疯子，那就成了心理惊悚片；要是科林是个正常人，那他就成了悲剧。但目前的设定，让他成了道德不清楚地带里的无头苍蝇，观众看的就是他如何为了病人，把病人往死路上逼。 剧情推进贼快，简直没有废话。从手术启动，到实验升级，再到舆论爆炸，最终全员牺牲，节奏得像按下加速键。镜头语言挺克制，大局部工夫都在给莫里斯那种疯狂的背影，要么科林那个扭曲的笑脸。它们没有忒多对话，全靠动作和氛围把观众带进去。 电影里有大量数据，比如莫里斯的“冲天火”实验规模，大约涉及多少具尸体。
还有那些被炸伤的士兵被重新缝合的数据。
这些数字不是为了吓人，是来反衬现实的荒谬。在 2007 年上映，那时候大家都还在为伊拉克战争、阿富汗战争发愁，没人关心过医生要把死人当肉吃。
这电影突然冒出个疯子医生，直接把焦点从战争拉到了人性，又突然又切回战争了。 最讽刺的是结局。莫里斯死了，但他搞出的“冲天火”技术，被科林拿去做了。科林最终也死了，但他建立的那个所谓的“治疗”机构，却启动疯狂运作。电影终止前，画面切到一群穿着白大褂的人在给尸体做手术，字幕写着“世界将一辈子转变”。
这哪儿是结局，这分明是导演的自我催眠。 故此，《冲天火》到底好不好？我认定它好得让人发疯。它用最荒诞的方式，质问了那个时代：要是为了某种“真理”，哪怕是用死人当燃料，哪怕要把人当机器零件，我们愿意吗？ 它不像《萤火虫之墓》那样让人痛哭流涕，也不像《拯救大兵瑞恩》那样让人热泪盈眶。它像是一个冷冰冰的机器，把刚刚的来气、恐惧、疯狂，全体揉碎了，又拼凑成一个新的、更疯狂的图案。
你看着莫里斯抽搐的脸，你会认定他是个怪物，也会认定他是个英雄。
你看着科林抱头痛哭，你会认定他是个受害者，也会认定他是个恶魔。 这种不确定的、反逻辑、就连有点“烂”的叙事方式，恰恰是电影最迷人的地方。它不给你答案，它只给你一群疯子，让他们在医院的走廊里，给尸体做手术。
要是你非要问它为啥好，我只能说，出于它让你认定，现实比电影更可怕，更“合理”，也更像个笑话。
那种在疯狂中挣扎的无力感，大约就是它想传达的唯一的、真的意义吧。
