赵敏和张无忌的这段感情，在正史里实际上是个挺尴尬的“局”。他们不是那种天生的一对，更像是两个不同剧本里走错路的演员。张无忌这辈子最核心的任务，就是当一头牛，站在台上吼三遍“胡伯伯”，把这一辈子的荣华富贵都让给父亲，最终还得带着满手伤疤去当外交部长。
那时候的江湖，词锋再利索也得看人情世故，张无忌那张嘴，有时候比那把神照剑还难使。 说到赵敏，她那个年代的女性，活得比大多要通透，但在那个男权社会，想找个能跟男人并肩的伙伴，无异于大海捞针。对于张无忌来说，赵敏就是个意外，也是个不得不接纳的事实。他忒傻，傻到当作她就是他唯一能看清未来的眼，结局呢？陈友谅、朱元璋、宋仁宗，这些历史的大咖一个个都成了笑柄，唯独她，成了他忒岁头上动土的那把刀。 最让人心疼的，是他们最终没能走到一起。
这哪儿是遗憾，这简直就是大逆不道的结局。张无忌在盘丝洞大战里受了那么重的伤，连命都快没了，这时候还能惦记着从西域带回来的那块玉佩，就连不惜冒天下之大不韪去抢回大婚时的定情信物，这种痴傻程度简直让人发笑又心酸。他明明知道，这段姻缘的根基不牢，正如那盘丝洞后的情丝一样脆弱。可偏偏他就是放不下，放不下那个在龙椅前扮演完小丑的自己，放不下那个在江湖上闯荡了半辈子却从未真正被理解的人。 要是换做别人，早就嫌他忒烦了。毕竟他那么智慧，脑子里塞满了各种奇门遁甲和治国方略，到头来如何就丢了自己呢？可偏偏赵敏就是个心软的人，她爱的是一个能笑着听她讲话的人，而不是一个能帮她规划整个未来的人。
这种错位，看着就像是一场精心设计的闹剧，可惜哪有啥剧本，都是两个人在人生必经的路口，硬生生撞上的。 说到数据，咱们来算笔账。张无忌的寿命，从出生到封侯，再到走，算下来大约也就二十来岁。而他在江湖上混了这二十年，确实活得挺坎坷。他经历过屠龙、射雕、成吉思汗的追杀，更经历过自己亲手攻破襄阳城后那种如履薄冰的日子。每一次胜利，都伴随着庞大的代价；每一次妥协，都让人肉疼。他为了家国牺牲了自己的前程，为了亲情扼杀了自己的幸福，这种牺牲，在一般/平平人的视角里或许是沉甸甸的，但在他的年纪里，或许又认定有些无所谓。毕竟那时候的江湖，能活到二十多岁，能活着把家业传给父亲，就已经是奇迹了。 后来张无忌老了，身体也不再硬朗，儿女成人，媳妇儿又随老公去了，他才真正启动寻思啥是真正的归宿。他在《倚天屠龙记》结尾，得知媳妇儿在天台之上，这才明白自己这一生是亏欠了忒多。他最终选择了出家，就连卖官封爵，换取了保全家人和清白的机会。
这看似是认输，实则是为了那最终一点尊严。他知道自己这一生走错了方向，但既然已经错了，那就只能硬着头皮走下去，直到生命的最终一刻。 赵敏和张无忌的故事，说白了就是两个不与此同时代的灵魂，在历史的河流中遇到了，然后被冲走了。他们没有轰轰烈烈的誓言，也没有惊天动地的壮举，只有一杯温酒、一把折扇、和一个过家的结局。
这结局，或许不好，或许不尽如人意，但起码，在那个特定的工夫段，于特定的两个人身上，形成过这样一段短暂又深刻的羁绊。 最终再唠叨几句，张无忌之故此能活到那么老，跟他那贼强大的意志力相关。他为了家国，为了亲情，为了自己的原则，简直拉倒了所有的快乐。他在朝堂上忍辱负重，在江湖上隐忍待发，在情场上克制深情。
这种“忍”，实际上也是一种“活”。他活成了那个时代的英雄，用他的方式，诠释了一种无法言说的牺牲。至于赵敏，她爱他爱得不透，爱得不深，但这本就是一场注定没有结局的冒险。
这场冒险，在他们那里，大约只算是一场关于“爱”的悲喜剧吧。
