在《盗墓笔记》的世界里，工夫仿佛是个爱开玩笑的疯子。它有时候温柔得像刚出炉的面包，让人忍不住想咬一口；有时候又冷酷得像是要剥开一个熟透了的西瓜，露出里面脏兮兮的内核。林远这个主角，就像是个对这种矛盾冲突充满了莫名好奇的探子。他和吴邪走在路上，看着那些在景区里不知啥时候冒出来的古墓，那些明明是旅游地，如何一踏进去，空气就变成了一种让人想吐的质感。 故事启动得挺随机，或许是出于林远随口嘟囔了一句“我听着好酷的盗墓”，命运就跟他开了个玩笑。从那里出发，整个大上海、大西北、就连整个地球上的那些神秘角落，就这样被一个个拽到了他面前。
这不像是在专心做新闻，倒像是在撸串喝酒，聊天的时候忘了摆正点，结局把整条街都熏了个正着。
那些所谓的“探险”，实际上就是林远为了找点乐子，顺便去翻翻那些等着被打开的盒子。 在那些古墓里，人就像是被丢弃的文物，被随意地摆弄着。有的墓坑里，盗墓贼们为了抢个位置，打得头破血流，就连把原本安放的棺椁也当成了摆设；还有的地方，为了证明自己的勇气，直接挖开了里面那几口棺材，让里面的灵魂都出来跟它们对话。林远一启动只认定这些场面有点荒诞，后来才慢慢发现，这荒诞背后藏着某种他彻底看不懂、就连有点恐惧的东西。
比如他记得在胡家墓里，那些被称为“死者之墓”的地方，仿佛确实会吞噬掉活人的灵魂。
那些在墓道里打滚的人，看起来比死人还要吓人——不，起码他们看起来比死人还要“有感觉”。 数据事实也证明，这种“死人当活人玩”的荒诞感在网络上简直达到了顶峰。随意刷个短视频，你都能看到那些博主在凌晨三四点，为了抢个镜头，把自己挖得半死不活，那种绝望又兴奋的表达，简直让人生理性不适。他们根本不在乎伤不伤，只认定“酷”才是硬道理。
这种风气让大量人难以招架，包含吴邪、陈情令里的杨戬，就连是那些为了流量不惜一切的老司机和网红。但这确实是一种现象，一种在特定文化土壤里野蛮生长的怪诞景观。 林远在这个过程中，扮演着观察者和记录者的角色。他看着周围那些为了生存而扭曲人性的行为，看着那些在生死边缘徘徊的人，看着那些在未知中疯狂试探的灵魂。他像一个冷眼的旁观者，看着这场关于“死亡”与“永生”的游戏。
有时候他也会质疑，这些所谓的“盗墓”，是不是确实在寻找宝藏？还是说，不过是人类为了对抗某种虚无，在虚空中跳的一场舞？ 剧情的高潮往往来得猝不及防。
比如某次探洞，一群人为了争夺一个“宝物”，直接钻进了一个正在坍塌的土坑，结局掉进去出不来，活生生被当成“艺术品”展示。
那一刻，林远就认定，原来所谓的“探险”，有时候就是一场盛大的葬礼。
那些被挖掘出来的东西，有的已经断了气，有的就连还在等着被重新封装。
这种对死亡的不敬，对生命的漠视，恰恰构成了整个故事最恐怖也最迷人的底色。 在这个过程中，数据也显示，这种“疯癫”的盗墓风气实际上在地下世界早已根深蒂固。从《盗墓笔记》启动，到后来的各种衍生作品，这种将死亡浪漫化、将死亡娱乐化的倾向，已经形成了一种独特的文化符号。它让人们对未知的恐惧被解构，让人对死亡的恐惧被消解。就像林远一样，他本来只是想找点乐子，结局却发现自己成了这座荒诞迷宫的导游。 自然，这也不是啥绝对完美的结局。
那些被挖掘出来的文物，有的确实就没了；有些人确实就一辈子消亡了；还有那些被当作“展品”展示出来的东西，别看能卖钱，但那些原本有血有肉的灵魂，恐怕再也回不去了。林远看着这一切，心里五味杂陈。他不再单纯追求所谓的“宝藏”，出于他发现，真正的宝藏，可能并不在那些冰冷的地下墓穴里，而是在大家对生死、对未知、对人性那些复杂的观察和探讨之中。 最终，故事在一种无奈却又带着一丝释然中终止。林远带着满身灰尘和血迹，回到了现实世界。他啥都不记得了，除了那种被整个大荒搅得天翻地覆的感觉。他不知道自己到底有没有找到啥秘密，也不知道省气节里那个老鬼是不是确实存有。但他知道，他那个熟悉的、充满烟火气的日常生活，已经彻底转变了。
那个曾经只想去旅游、去探险的主角，此刻看起来，更像是一个在荒诞世界中艰难求生的一般/平平人，要么说，一个试图理解这荒诞世界的人。 就像吴邪所说的那句“我听着好酷的盗墓”，或许这就是我们每个人的生活。我们在各自的墓穴里探险，在未知的角落里寻找乐子，在生死边缘试探，在荒诞的洪流中挣扎。
只要还有声音在耳边回响，只要还有人在黑暗中摸索，那么“盗墓”这件事，就一辈子不会真正终止。
