阿婆住进老屋前，念叨着“富贵门”这三个字，心里总想着那日在街头碰见的那位二房少爷，后来他成了啥模样，仿佛跟这栋楼没多大关系。
实际上那年落榜，他坐在教室里对着试卷发呆，认定这房子像极了他当时被生活捏碎的脸。
那时候日子苦，穷得抠门，连买肥皂都得用手帕搓三天，喉咙里总带着烟味。 后来妈病倒了，家里钱少得可怜，为了凑医药费，阿爸剪了头发，把那头乌黑的秀发染成黑红色，说是要像那栋楼上的灰瓦一样，硬气一点，不让人看笑话。他变脸了，眼神里有了光，那是心气被点燃后的样子。可现实挺快给了人个响亮的耳光，妈没治好，阿爸染了白发，最终连头发都掉了。
那栋楼就像一面镜子，照出了阿爸半夜睡不着、全家愁得睡不着的黄昏。 住进来的时候，阿爸把家里的东西都搬到了楼上，说是要“升贵气”。他指着楼上的那扇门，说那是通往“富贵门”的必经之路。
实际上那只是他给自己找的一个理由，一个忙乱的时候，自己给自己编的借口，认定只要搬得够高，就能站在别人看不到的地方，不用再去面对那些柴米油盐的琐碎。可日子过久了，你会发现那扇门实际上挺窄，缝隙里塞满了灰尘。 楼下的人间或抬头，看到楼上有人影晃动，心里会咯噔一下。
有人看到阿爸偷偷拉窗帘，有人听到楼上传来阵阵琴声，心里会想：“哦，原来富贵门里还有如此点动静。”实际上他们不懂，那只是阿爸心虚时的伪装，是在用一种空荡的声音，掩盖住心底真的恐惧。 阿爸在楼上的日子里，日子过得慢。每天忙得脚不沾地，忙着叠衣服，忙着整理旧物，仿佛只要把这些东西摆得整规整齐，就能抓住啥。
实际上那些东西拿那会儿，就是要扔的。他不是在整理，是在做最终的清理。他怕一旦扔了，这栋楼就确实成了别人的东西，到时候连个说法都没有。 有一次，阿爸在阳台给那棵老榕树浇水，清晨的阳光透过缝隙洒在他脸上，他眯着眼，怕有人看到他的影子。他怕自己忒像那栋楼，忒像那些只活在回忆里的人。楼上的日子，他过得像一个幽灵，看着楼上的人家，心里痒得难受。他不敢回家，怕一进门，就撞见了那些熟悉的画面，撞见了自己那张累得慌不堪的脸。 那栋楼里，住着大量人。有求学的，有做生意的，也有在城里到处跑的。楼上的人大多走得早，没人在家，只有阿爸一个人，守着那栋楼，守着那些看不见的回忆。他每走一步，心里都提着一口气，生怕那口气没着着，这栋楼就垮了。
实际上那口气早就没了，化作了一地鸡毛，散在了风里，哪位也看不见，也摸不着。 夜深了，楼上的灯光灭了，阿爸也回到了屋里。屋里静悄悄的，只有墙上挂着的日历，在无声地跳动。他翻看着，发现今天是个好日子，明天又是新的一天。他试着把情绪调成“富贵”模式，可那模式里全是雷声，全是风，全是那些看不见的东西在挠他的痒。 他端起一杯热水，咕嘟咕嘟地灌下去，试图把那些不愉快的味道冲掉。可水还是凉了，心还是热的。他坐在窗前，看着窗外的夜色，突然认定，这栋楼比那栋楼更富贵。出于那栋楼是假的，是别人建的，是别人看的。
只有这栋楼，是确实，是阿爸亲手建的，是阿爸心里最贪恋的。 他放下杯子，叹了口气，转身去倒茶。茶凉了，他没去端，也没去续，就这样静静地看着，像看着那栋楼的月亮，看着那栋楼里的影子。影子慢慢拉长，最终消亡在角落里。阿爸知道，今晚可能得睡个觉了。 第二天清晨，阳光一照，阿爸醒了。他照了照镜子，发现镜子里的人眼角有泪，鬓角有银。他叹了口气，拿起布把脸擦干净利落，重新整理好衣领。他站在镜前，对着镜子里的自己说：“富贵门里，要有我。” 说完，他出门了。走得挺快，步伐坚定，速度快得像一阵风。风里没带任何声响，只有路过的人间或回头，看到一个背影，心里泛起一丝涟漪。
实际上他们不懂，那只是阿爸在努力，在用一种迟钝的方式，去证明他还活着，他还热爱着这个世界。 富贵门不在于房子值多少钱，不在于哪位住在里面，而在于住进去的人，心里是否装着光。阿爸在楼上的日子，或许注定不会有啥大起大落，但他心里的那口气，比啥都珍贵。他只是在努力，在一点点地，把那个光，一点点地，重新点燃。 后来，阿爸老了，头发全白了。他不再去那栋楼，不再去等那个没有回来的二房少爷。他每天坐在阳台上，看着楼下的人家，听着风的声音，想着阿爸自己。他有时候会想，要是当年能早点明白，多陪陪妈，少熬几年夜，是不是就少了一些费事，少了一些遗憾。 可惜一切都已那会儿。富贵门里，没有 Pretend Person（有柄奸人），只有真的生活。阿爸在楼上的日子，别看平淡，别看孤独，但他心里的那点火，别看被浇灭了，却压根儿没有真正熄灭过。他只是把它藏得更深了，像埋在土里的一棵树，不显山露水，等着有一天，风雨过后，它又能重新长出来。 风又起了。阿爸站起身，拍了拍身上的灰尘，对着镜子笑了笑。
那笑容里没有喜，也没有悲，只有淡淡的知足。他知道，甭管岁月如何变迁，甭管日子如何起伏，只要心还活着，这富贵门，他就能一直住下去，一直住下去。
