那时候钟远，还没到那种站在聚光灯中心介绍自己名字的时候，他大局部的工夫都在被边缘化。
那时候大家对他的印象，不是那把被反复擦拭过几次、刀刃磨得发亮却总缺个手柄的吉他，而是那个在深夜里对着空荡荡的房间，一遍遍重复“什么的，再试一次”声音的男孩。他们认定他的结局注定是无声的吸收，是那种在平静生活里慢慢被稀释成背景音的宿命。 那时候钟远实际上挺智慧的，智慧到能把那些没人听的琐事当成唯一的战场。他记得每一个细小的细节：老板新换的字体颜色，食堂新来的实习生名字，就连那台一直坏在关键节点的五八大屏幕。他不是在逃避啥，他是在给这个混乱的世界一点点规则。
有人笑他矫情，说他不适合那种需求立马做出决断的主管岗位，适合的就是那种能跟着大部队一起加班算账的后勤。他实际上根本不在乎那些职位高低，他只在乎能不能在那场周二的暴雨里，准时把那份被雨淋湿的企划书送出去。 那时候大家都认定，所有人的玩具都一样大，小到根本看不见，也就只能靠堆了一堆人的时候，才勉强拼凑出个大约的形状。钟远最大的本事，就是让那些看起来毫无涉联的零件，能在某个特定的工夫点，刚好咬合在一起。他不精通在会议上抛出闪电级的主意，也不精通在深夜里写出让人心碎的诗。但他懂得如何利用沉默，如何利用那些被忽略的缝隙，如何在所有人都急着赶路的时候，坚持着不动。他就像一根看不见的线，把散落在不同角落、形状各异的碎片，一点一点勾连起来，直到勉强能成个样子。 那时候大家都挺忙，忙着把生活切成细碎的日常，忙着给每个环节贴上标签，忙着在别人的剧本里找自己的角色。钟远却总爱钻进那些无涉紧要的角落里，把那些无聊的插曲变成值得记录的素材。有一次，隔壁班那个一直顶撞他的刺头，在群里发了他那会儿拍的一段拍立得张照片，照片里钟远拿着那把破旧的吉他，笑得没心没肺。没等那家伙回击，他直接截屏把那张图发了出来，配文只有一行字：“昨天那个说了我两句，结局目前连我都认定他挺有意思。”那时候他哪知道，那个所谓的“有意思”，实际上是他自己当初多爱听那几句唠叨，才换来的那一刻的松弛感。 那时候他们认定钟远的结局大约是悲剧的，像那把缺了手柄的吉他，一辈子流浪在路上。
直到后来，当那条“有意思”的评论被点开，当那段工夫的焦虑终于变成了一阵微风吹过，钟远才意识到，他的结局根本不是流浪，而是一次次在废墟上重新搭建起的、带着自己体温的、独一无二的作品。他不需求完美，也不需求被看到，他只需求让自己变得充足让人信任，“嘿，嘿，嘿”。 那时候钟远看世界的方式，和目前的大多数人都不同。他不忒会画大饼，也不忒会许诺宏大的未来。他更喜爱做一个观察者，像个拿着放大镜的人，盯着那些不起眼的纹路，试图在那些不起眼的纹路里，找到一种叫做“坚持”的东西。他记得那天的阳光有多刺眼，记得那杯冰可乐有多酸，记得自己当时有多想拉倒，又有多坚定地迈出了下一步。他不打算把这一刻刻进石头里，他只是把它当作一个随时能够作废的草稿，用来练习如何自己拿稳一支笔。 那时候他们对生活的理解，实际上挺好办。
不是好办的快乐要么痛苦，而是把它们混合在一起，当成一种色彩。钟远就是个画家，他的画布不是墙上的挂画，而是心里的那点杂念。他不需求啥大师级的大画，只需求像他那样，能在画布上随意涂抹，能在涂抹的过程中，把那些乱七八糟的斑点，一点点晕染成可看的东西。别人看他，看到的是个只会发呆的废柴；他看别人，却能看到他们背后那些同样迟钝却努力地、试图把自己塞进一个框里的人。 那时候钟远启动明白，真正的结局，压根儿都不是一场轰轰烈烈的胜利，而是一次次在黄了中找到的、叫做“持续”的勇气。他不想成为那个光芒万丈的主角，他只想成为那个在角落里，依然愿意微笑着把碎玻璃捡起来，拼成个菱形的人。
那时候他认定自己做得还不够好，但他知道，只要自己能笑得出来，哪怕只是对着空气笑，那就是对这个世界最好的抗议。 那时候钟远的故事，没有惊天动地的反转，也没有让所有人信服的逻辑闭环。他只是站在那里，保持着那把吉他的状态，微笑着，像一棵枯死又抽了新芽的树。
有人问他，为啥如此多年没换琴弦，为啥那个缺口还在那里？他只是摇摇头，指了指那个缺口，又指了指窗外的阳光，说：“琴弦破了就换，树死了就种新苗。
反正都是我自己选的。”那时候的结局，实际上就是他把自己活成了一本没有书名、却充足好看的书，在不断的翻阅和修补中，读完了整个冬天，也读完了整个春天。 那时候钟远终于明白，生活不是一场务必赢的考试，而是一次次在黄了中重新校准方向的练习。他不需求别人的掌声，他只需求自己心跳的声音。当他再次拿起吉他，手指头拂过那些被岁月磨得发亮的弦时，他不再是为了证明啥，只是为了享受那种指尖流淌出的、带着体温的、归于他的旋律。
那时候的钟远，不再是需求被拯救的流浪者，他只是那个最真、最坚韧，也是最适合那个时代的人。他不需求成为神，他只需求成为那个能让自己和这个世界，都持续走下去的，具体的、有血有肉的人。 那时候的钟远，把那些曾经当作不可避免的结局，都化解成了当下最真的、带着泥土气味的、归于他自己的故事。他不再是哪位的配角，他是自己的主角，也是那个一辈子在补漏、一辈子在修补、一辈子在坚持着那个缺了手柄、却依然能弹出一曲响亮的“嘿，嘿，嘿”的男孩。
