得知道底是如何回事，还得先算算那该死的病毒到底如何死的。它不是那种你穿上防护服就跑得像个逃犯一样的死法，那得是某种让你连翻身都费劲的钝刀子割肉。 游戏里的情节实际上就在那样一段段烂尾的结局里跳来跳去，像是被一只看不见的手拽着，硬生生把原本可能圆融的结局锯成了三段。往回看，那些原本应当贯穿全篇的线索，最终全都糊成一张网，把主角团甩得像个没头的苍蝇。 你记得瑞秋第一次死在巷口那会儿，手里攥着手机，背景音里全是那种令人牙酸的嘶鸣。
那时候她表情特别自然，就像是在等一个不用说的告别。等她死后，你再去找那部还没上线的手机，直接就能查到她在三天前就死了。
这感觉，就像是被有人从背后捅了一刀，刀口就在你手腕上，但没人告诉你刚刚形成了啥。
这种信息不对称，比那种慢性的慢性毒药更让人绝望。 然后就是那群在废墟里爬行的家伙。他们不是敌人，他们是被迫的幸存者。游戏里最烧脑的局部大约就是那三心二意吧。
有时候你为了救个人，走到陌生人的家门口，结局人家门口站着一个满脸横肉的坏人，让他把这该死的房子彻底烧光。
这一局下来，他不仅身体是死的，心也是死的。除了心死，其他啥脸都不要了。
那时候你看着那个坏人在火光里发抖，就连能看到他的恐惧，心里那种被背叛的恶心感，比看到病毒蔓延更让人发狂。 还有个细节特别提起来：游戏里有个叫杰克的男人，他变疯的过程特别慢，但每一步都精准地踩在你的节奏上。你别看他最终疯了，实际上他早就不想活了。他一直在等一个机会，那个机会就是让你看到真相。当你把真相揭开的那一刻，他那一瞬间的崩溃，确实像是一块多米诺骨牌被推倒，前面的那些东西都跟着塌了。 再看看那些数字和统计，游戏里为了证明病毒有多可怕，特意算了一些吓人的数据。
比如病毒在人类血液里复制的速度，每天能在一个人身体里复制出十万个副本。再比如，当病毒爆发时，人类能存活的工夫不超过七十二小时。
这些数字不是随意写的，是专门用来给你倒鸡汤的，让你认定“原来人类确实如此脆弱”，“原来我们确实会死”。可现实是，游戏里的主角团，确实活过来了。 他们带着枪跑出了那个城市，那个城市被烧成了一堆灰。
你想想，七个小时的倒计时，在真正的人类历史上，只需求几分钟。并且，那些被烧死的人，确实只是被烧了吗？仿佛不然，游戏设定里，被那些废墟吞掉的，可能不只是是尸体，还有一局部意识。 还有那部没上线的手机，它没有结局，出于它根本不知道结局该是啥。它只是静静地躺在回收站里，等着被 Oblivion 服务器清理。它没死，没完，也没了。它只是被永久封禁了，就像被关进了永醒的监狱。 有时候你会恨，恨游戏把那种复杂的心理博弈简化成了好办的救人和救不救的难题。
有时候你会笑，笑游戏把那种绝望演得如此赤裸，让人看着就想哭。 比如，在某个场景里，主角团正在策划逃跑路线，大家争论得热火朝天。
有人提议去下水道，有人提议去河边，有人提议去那种没有气息的地下仓库。最终大家哪位也没选对，最终所有人都走进了那个仓库。仓库里没有枪，没有食物，只有一个庞大的黑洞。黑洞里有一股味道，不是烟雾味，是一种腐烂的味道，像是有无数只手在啃噬着你的肺部。 在那一刻，你就连分不清自己到底是人类还是怪物。
你看着那些被烧死的尸体，它们在火光中扭曲，像是有生命一样。
那种画面，比任何血腥的场面都让人毛骨悚然。 游戏最终的结局，实际上确实挺烂。它没有给玩家一个圆满的梦想，也没有给玩家一个清楚的未来。它只是给了你一个“活着”的幻觉。
你看着屏幕，看着主角团在屏幕外持续奔跑，听着他们身后爆炸的轰鸣，心里没底。
你想知道他们最终会去哪儿，想知道那个城市会怎么着，想知道那个项目会怎么着。 你想问他们有没有醒来？他们有没有在那三天后醒来？
有没有在那个没上线的手机里找到答案？ 实际上，游戏里那些没能救回来的人，确实挺可怜。他们没能逃生，没能活下来，就连没能看清真的世界。他们只是在那场大灾变里，随着那片灰烬，一点点消亡了。就像一只鸟撞进了水泥地，摔得粉身碎骨，连惨叫都发不出来。 你离开时，脑海里还在想那些该死的数字，还在想那个没上线的手机，还在想那些在废墟里挣扎的人。 游戏终止了，但那些故事，那些被烧死的灵魂，那些一辈子消亡的倒计时，还在你的脑海里嗡嗡作响。
