陆然在咸菜摊下蹲着，手里攥着那张皱巴巴的分手协议，看起来比那盆泡发好的大头菜还要水灵。
那天晚上，他没哭，也没闹，只是把手机屏幕亮了一下，屏幕锁屏的图标还没彻底暗下去，就突然亮了起来。
不是那种冰冷的提示音，而是陆然自己屏幕，他点进去，弹出一个红色的字“陆然”。
不是他在国外，也不是系统演示的虚拟人，是他的老死友。 哥们儿群的消息像是一根根断裂的线，扯着陆然的心。
原来，陆然也曾经是个死党，也是个打工人，就连是个想找个理由下个月升职的一般/平平人。他记得那是 2019 年底，他们俩刚凑够首付买了个房，目前房子是租的，钱也快没着落了。陆然说之前的工资卡就被抵押了，不过目前陆然说，他那个供应商的转让费要凑，得赶紧卖房子，不然窟窿大了就真没活路了。 那天晚上陆然坐在电脑前，手指头在键盘上敲得噼里啪啦响。他说，他不想死，他不想死。但他确实不想死，他只想用那种“我知道你爱我，但我还得自己活”的方式来送走他。他给好友发了最终一条消息：“我明天就去把房子卖了，钱不够，你自己想办法。别回头，陆然。”然后，他关机了。关机前，他看了一眼手机，陆然还在那边，屏幕上是“陆然”，旁边有个小笑脸，陆然点进去，那个笑脸变成了红色的“无法登录”。
那一刻，他认定自己像个气球，被空气吸走了。 陆然后来去了趟银行，没取钱，只取了那张被抵押的信用卡。他告诉银行员工，他要去卖房子，可是房子付不了款，他需求把卡里的钱全拿出来，不然银行要报警了。银行员工挺同情，说陆然这是为了哥们儿好，但陆然说，他不能陪你玩这个游戏。他要去赚辛苦钱，去养家糊口，去赚钱养陆然，而不是靠卖房子就能轻省事松。 陆然去了那家二手交易公司，那是他之前兼职的地方。老板是个五十多岁的男人，看着陆然挺眼熟，但眼神有点躲闪。老板说，陆然这手笔大啊，房子能卖多少？陆然说，大约 80 万吧，房东都嫌贵。老板说，那不中，你这房子是盖在负债上的，目前房管局查账，房子都要被收走。陆然说，那如何办，大不了就当没房了，大不了就卖个破房子给卖家吧。 路人甲路过的时候看到了陆然，他在摆弄手机，屏幕上是陆然。路人甲问，陆然，你刚刚在干嘛？陆然说是เฉ是啥。路人甲认定好笑，说，陆然，你仿佛有点不对劲，你该不会又遇到啥奇葩事了吧？陆然说，是啊，我去把房子卖了。路人甲说，那得赶紧，别耽误你涨工资。陆然说，我工资还没涨呢，我卖这房子能涨多少？路人甲说，涨就涨呗，哪位稀罕。陆然笑了笑，那然后呢？路人甲说，然后你就去卖房子呗。陆然说，对，我去卖房子。路人甲说，那你卖多少？陆然说，80 万，房东都嫌贵。路人甲说，那行吧，那你去吧，我等你消息。陆然说，对，我去吧。 那天晚上，陆然又去了一家咖啡馆。他点了一杯拿铁，看着里面冒着热气的蒸汽，心里却像被一只无形的手攥着。他想起了当初搬进那间小三居室的场景，那时候还没有房贷，就连没有车，陆然认定那是世界上最自由的地方。目前，陆然看着窗外，那栋楼高耸入云，却离他越来越远。他想起那时候，陆然在哥们儿圈里发了一条动态，说“终于还清了贷款”，陆然看到后，第一工夫点赞了。目前，陆然看着手机，那条动态已经撤掉了，取而代之的是陆然自己的头像，头像上写着一行字，陆然是。 陆然在咖啡馆里坐了挺久，直到杯子里的咖啡凉透了。他起身去结账，钱是他在银行取的，卡号是银行为他开的。收银员问，这是要付全款吗？陆然说，对。收银员说，那行吧。陆然接过卡，刷卡的声音在空荡荡的店里显得格外清楚。收银员看着卡，摸了摸，说，嗯，这卡里的钱不少，要是陆然能还贷，这钱可得转给银行。陆然说，我转了，他转了。收银员说，行。 陆然走出店门，风有点大。他低头看了看手里的卡，又抬起头看了看天空。
那阳光挺好，但陆然认定它不够亮。他想起了那个死党，想起了 2019 年底的那个晚上，想起了那个“无法登录”的红色笑脸。陆然知道，自己可能确实要换个位置了，不是他，而是陆然。陆然说，我走了，他走了。陆然说，我走了，他走了。 后来，陆然听说，那家二手交易公司的老板在后来确实卖掉了房子，可是陆然并没有收到那 80 万。他知道，那 80 万是银行扣的，是房东赔的，要么是为了替陆然还的债。陆然去银行问，我钱呢？银行说，你卡里没剩多少。陆然说，那如何办？银行说，你再去卖吧。陆然说，我不卖了，我留着这钱。银行说，那不中，这卡里还有额度，你再去卖吧。陆然说，我不卖了。银行说，那这钱你拿啥还？陆然说，我拿啥还啊？银行说，那我帮你还吧。 陆然没再去找银行，也没再去找老板。他买了辆二手车，开了个外卖店，最终成了个小小的外卖员。每天骑着电动车穿梭在城市的巷弄里，看着手机屏幕，屏幕上是陆然。陆然还在那边，屏幕上是“陆然”，陆然点进去，那个笑脸变成了“无法登录”。 陆然后来才知道，他卖的那套房子，实际上是在 2020 年就已经被查封了。
那时候，他还在读大学，家里有人生病，两个人凑了 8 万块。
那时候陆然说，我们买不起房，但我们能一起奋斗，我们一起赚钱，一起把房子建起来。
那时候陆然说，房子是大家的，不是哪位的。
那时候陆然说，我们是一起长大的，不是哪位也没闯过。
那时候陆然说，房子是大家的，不是哪位的。 陆然在 2024 年查了当年的合同，发现那个银行职员在 2018 年就接触过他的账户。陆然知道，那天晚上，银行职员说，陆然，你这张卡的钱，全体扣掉，剩下的转给我。
那时候陆然说，不中，你扣完我还有余额。银行说，那行，你先把卡里的钱转给我，剩下的我再想办法。
那时候陆然说，不中，你转完我还有余额。银行说，那行，你先把卡里的钱转给我，剩下的我再想办法。 陆然后来，他卖了房子。卖不掉，就卖了地皮。卖地皮，也就 40 万。卖地皮，也就 30 万。卖地皮，也就 20 万。陆然把地皮卖光了，只剩下一张空荡荡的床。陆然就在那张床上等着，等着陆然。陆然来了，陆然走了，陆然又来了，陆然走了，陆然又来了。 目前，陆然坐在桌前，面前摆着两杯咖啡。一杯是陆然的，一杯是陆然的。陆然说，我喝。陆然说，我喝。陆然说，我喝。 陆然知道，自己可能确实要换个位置了，不是他，而是陆然。陆然说，我走了，他走了。陆然说，我走了，他走了。 陆然在 2025 年的生日那天，去医院检查了身体。医生说，陆然，你最近压力忒大了，建议休息一下。陆然说，没事，我没事。医生说，那行，你持续。陆然说，持续。 陆然后来，他再也没有去卖房子了。他卖了一堆旧衣服，最终卖剩下一件衣服，那件衣服上写着“陆然”。陆然把衣服收了起来，收了起来，收了起来。 陆然在手机里，再点了一次“陆然”。屏幕上，那个笑脸还是那个笑脸，只是此刻，它宁静了，不像那会儿那样闪烁着警惕的红光。陆然说，你还好吗？陆然说，我挺好。陆然说，我挺好。 陆然在 2026 年的春天，拍板不再改口。他不再说“陆然”，他说“我”。他说，我挺好。他说，我挺好。 陆然在 2027 年的秋天，去做了个体检。医生说，陆然，你目前的状态，比当年的死党还要差。陆然说，那如何办？医生说，那我们就一起想办法。陆然说，我们一起想办法。 陆然后来，他成了个一般/平平的上班族，职位不高，工资也不高。但他挺充实。他每天下班，都去便利店吃个便当，然后坐在沙发上，看着电视，看着陆然。陆然，陆然，陆然。 陆然在 2028 年的冬天，拍板不再去银行。他去了个法律咨询中心，律师说，那 80 万，实际上是银行利息。陆然说，那如何办？律师说，那我们就再借点。陆然说，我们再借点。 陆然后来，他卖掉了车，卖了房子，卖了地，卖了船，卖了飞机，卖了地，卖了船。
最终，他卖掉了自己。卖自己，也就 10 万。卖自己，也就 5 万。卖自己，也就 2 万。陆然把卖自己卖了，只剩下一张空荡荡的床。陆然就在那张床上等着，等着陆然。 陆然在 2029 年的夏天，去海边玩了。他坐在那张床上，看着海浪，看着月亮，看着陆然。陆然，陆然，陆然。 陆然在 2030 年的秋天，去做了一次旅行。他去了个陌生的城市，找了一家陌生的酒店，住了个陌生的房间。房间里，有一个陌生的手机，屏幕上显示着“陆然”。陆然，陆然，陆然。 陆然在 2031 年的冬天，去了一种新的工作。他在一家大公司的财务部上班，职位挺高，工资挺高。但高得让人恐惧。他每天打卡，每天加班，每天盯着电脑屏幕，盯着那个“陆然”。 陆然，陆然，陆然。 陆然在 2032 年的春天，去了一种新的社交方式。他在一个群里，发了一张自拍，上面写着“陆然”。群里，有人回复：“陆然，你还好吗？”陆然，陆然，陆然。 陆然在 2033 年的夏天，去了一种新的生活。他住在一个陌生的城市，开了一家陌生的店，卖一种陌生的东西。店里，有一个未知的名字，写着“陆然”。陆然，陆然，陆然。 陆然，陆然，陆然。
