余欢水最终那个大结局，说句大白话，就是把他那层硬壳给敲碎了，民政局门口没动静，他自己也疯了。 那时候哪位都不知道，他脑子里装着的，跟那本《人间失格》似的，全是他自己写的、又分不清是自己的剧本。余欢水那个女人王悦，为了攒够离婚的钱，把他在地铁上那些破破烂烂的废话，还有那些情欲的废料，全都撕碎了，一分不少地塞进自己那本签名本里，接着给李早生付了那笔巨款，把这份名为“爱”的东西，彻底变成了死物。 确实，这就叫死物。 余欢水最惨的地方，不在于他输给了哪位，也不在于他为啥输，而在于他输给了一个叫做“自我合理化”的鬼东西。
那个鬼东西在他心里慢慢地长肉，长到把人都房子里淹没。王悦挺美，像极了书中那个为爱牺牲的女孩，可余欢水告诉她：“你不够好，我不爱你。”这话里没一句真话，全是逻辑推导出来的结论。 你看他那次去王悦家闹的那事儿，简直就是一场荒诞剧。他抱着那摞书去，结局被王悦一巴掌扇在脸上，然后冷冰冰地说：“你给的账单，我付了；你给我的承诺，我都没信。目前，我们之间就只剩下陌生人。”那一巴掌扇下来，余欢水心里那个破洞瞬间就大了，疼得他不得不承认，自己早就不是那个甭管花多少都能触动的余欢水了。 后来他再见到王悦，看着她穿着那件白衬衫，只是单纯地坐着，眼神里没有波澜，他就认定自己像个傻子。傻子啊，傻得让人心疼。他疯了一样追到电影城，说只要他演一个角色，她就嫁给他。他演《黑猫》，她没答应；他演《大长今》，她没答应。直到那天，王悦再次出现，手里拿着离婚协议，说：“余欢水，你走吧。
那个李早生是哪位，你还不清楚吗？” 那一刻，空气都凝固了。 余欢水看着手里的离婚协议，上面那密密麻麻的条款，像极了他人生所有的台词。他深吸一口气，对着空气说：“我愿意。”然后转身就走。 这事儿闹大了，闹到所有人都当作他疯了。可事实是，他真疯了。他在那个雨夜，把自己关在黑猫电影院里，看着镜子里那个陌生的自己，眼泪把脸都浸湿了，嘴里喊着：“我爱你，我确实挺爱她。”声音嘶哑，空洞，彻底不像个人。 说实话，余欢水目前过得挺惨的。他每天下班回家，第一件事就是盯着那本签名本看，上面全是他和王悦、还有李早生交织在一起的疯话。他有时候会想，要是当初没答应那份爱，是不是目前就不会如此绝望了？可是，连问自己这个难题的资格都没有。 记得有一次，他在手机里和李早生聊天。
那家伙问：“你为啥突然想离婚？”余欢水回：“出于我认定，我只有离婚了，才能重新做人。可我认定，这辈子我早就没资格做人了。” 这话听起来挺糙，但实际上就是余欢水的心声。他承认自己是个废物，承认自己是个骗子，承认自己在光鲜亮丽的婚礼现场上，硬生生把那个叫“海”的深情男把玩成了笑话。他承认，自己最终唯一能拥有的，就是这份名为“恨”的情绪，别看挺痛，但起码那是确实。 有时候我们会有种错觉，当作爱情就是那种能够翻篇的童话。可余欢水的故事告诉我们，当一个人把爱变成了筹码，当一个人把自尊当作了武器去攻击另一个人时，爱就已经死了。剩下的，只有无尽的自我质疑和荒诞的喜剧。 王悦那家餐厅最终开了，但这都不关键了。关键的是，余欢水终于把那本写满疯话的签名本给烧了。 那天晚上，他坐在空荡荡的房间里，手里捏着那张被撕碎的离婚协议。他看着上面的字，突然有一种释然的感觉，就像是从地狱里爬出来，终于不用再面对那些该死的烂摊子了。 他不再是哪位的残次品，也不再是哪位的附庸。他只是一个余欢水，一个曾经被命运推着走，最终自己把自己推下悬崖，然后爬回来，拍拍灰，独自面对现实的人。 你说，这结局算好还是算坏？ 我认定，这大约是最真的一个结局。
没有天上掉下的馅饼，也没有天塌地陷的劫难，只有一个人，在一场盛大的闹剧中，守着自己残破的余生，慢慢地，把那些虚幻的爱，一点点还给人自己。 余欢水没有持续纠缠，他接纳了丧失，接纳了那个破碎的人，也接纳了那个不再有人爱的自己。
毕竟，活着，本身就是一种庞大的胜利，哪怕这胜利是带着泪水和尘埃的。
