彩霞满天：一场关于潮湿与权力的黄昏 那天下午三点，城市的空气里弥漫着一种说不清的霉味。
那是高压线在老旧电线杆上摩擦出来的焦躁，还有柏油路被烈日烤得滋滋冒油的味道。我走在去工地送饭的路上，肚子早就饿了，可路两边全是灰蒙蒙的预制板，像是啥大地的骨架，连呼吸都认定沉甸甸。 天空在那时候一直挺刁钻。
要么是个死寂的黑，要么就是那种见光死的惨惨白。今天偏偏是彩霞满天。
不是那种电影里那种带着光晕的柔光，而是像啥被揉烂了的铅块，沉甸甸地压下来，把整条街道都吞没了。光线变得粘稠，照在还没干透的果皮上，能看出那种滑腻腻的质感。 哪位家的狗突然乱吠一声，老李头就眯起眼从半截车窗里探头。他是个典型的实干派，平时讲话爱打哈哈，喜爱用意象来糊弄你。
比如他总爱说：“这忒阳是不是得眯眯？”看着他那双眼，我就知道他在逃避啥。 老李头手里提着个破水壶，里面水快流光了。他看到我，咧嘴一笑，那笑容里带着股酸，像是吞了陈年的酸菜。我低头看脚后跟，白线鞋上印了好几个泥点子，那是他平时干活留下的“勋章”。 “你往哪走？”老李头声音哑得像砂纸磨过。 “去食堂，给他们送饭。”我说。 “送饭？那得跑八公里得头。”他嗤笑了一声，伸手拽了拽我的裤脚，“跟着我走，我送你。” 我低头看了看鞋上的泥，又看了看他那只沾满煤渣的靴子。我们之间隔着半个小区，却像隔着两条河。 走到工地门口，忒阳终于彻底落山了，但天边还挂着一层淡淡的紫，像是刚出笼的馒头，还没捂热。老李头没废话，把钥匙往钥匙孔一插，“咔哒”一声，门开了。 “里面吃啥？”我问。 “刚出锅的馒头，烫，但劲道。”他递给我一串馒头，手指头上沾着面粉，脸上带着那种特有的、带着点油光的笑，“尝尝，别噎着。” 那馒头确实好，白白的汽，透着股子热乎气。我咬了一口，皮薄馅大，糯叽叽的。 “真好，”我忍不住由衷地感叹，“你这手艺，比我妈做的好。” 老李头手一抖，馒头滚到了地上，慌忙蹲下来去捡。他的动作有点慢，像不像他在赶路？ “没事，”他把捡起来的馒头又递给我，语气里带点不耐烦，“快吃，别磨蹭。” 吃完饭，我们坐在那棵老槐树下抽烟。烟圈在风里散开，像是啥云雾，不清楚了彼此的脸。老李头吸了一口，吐出的烟圈在墙上划出一条灰白色的痕。 “你说，”他突然说，“人这辈子，就像这烟，吸两口就没了，还得接着吸。” 我点点头，没接话。 “我这把老骨头，”他凑近我，压低声音，“就得靠这一口饭，撑着。
不像年轻人，一没车，一没房，心里就慌，认定天都要塌了。” 他这话里透着股酸，也像是一层遮羞布。
我想起前几天在工地上的事，那些被雨淋透的混凝土，那些被风吹得卷边的窗框，那些一辈子修不好的裂缝。
有时候认定，那些东西忒碍眼了，像啥大地的伤疤，挡着阳光。可又不得不承认，它们也是这房子的一局部，缺一不可。 我们聊了待会儿天，话题从省心的事慢慢扯到了心里。老李头说得重，我不住口，只点点头。 “实际上吧，”他叹了口气，“日子就是过过程中的。
你看那天的晚霞，不美不丑，但就是好看。人呢，也一样。” “那你说，该不该眼红别人？”我问。 “眼红？没用的。
你看那啥大商人，开着豪车，穿着名牌，天天进食喝酒，心里乐乐呵呵的。可他不知道，他买的那辆车，是积劳成疾换来的；他穿的那件衣服，是偷来的。他享福的时候，心里是空的，饿着肚子，心里更饿。” 老李头把烟蒂按灭在烟灰缸里，那火苗忽明忽暗，像啥情绪。 “人活着，图个啥？”他问。 “图个心安？” “图个心安？那得有个地安，有块地，有碗饭，有个人懂你。”老李头看着远方的天空，那里还残留着五彩的碎片，像是啥记忆，“图个明天能接着过，别老想着昨天，也别老想着明天。” 那天晚上，我回宿舍的路上，雨停了。路灯把地面照亮，像是一条条发光的河。我路过一家便利店，橱窗里摆满了刚开封的饮料，塑料包装上印着花花绿绿的花纹，像是啥广告画的，让人看了心烦。 我看着那画面，突然认定老李头的话有点道理。我们都在赶路，都在这条水泥路上奔波。有的人跑得快，有的人跑得慢，有的人就连走得歪歪扭扭，但哪位又能说哪位不辛苦？ 回到家，我把那串捡回来的馒头放在桌上，想起老李头说的话，心里有点堵。 “生活哪有啥捷径，”我对自己说，“就像这彩霞，来得急，去得快，抓不住，也留不住。” 我穿上鞋，打算明天早起去食堂，别惹那些费事。 第二天清晨，忒阳还没彻底露脸，天还蒙蒙的。老李头又出目前我面前，手里拿着一把小扇子。 “今天天热，你下来喝碗热粥？”他问我。 “行啊。” “那你可得慢点，别着凉。”他拍了拍我的肩膀，那力道有点大，像是在给我打气，又像是在警告。 “好。”我答应着。 那天的粥，我喝得顺顺的。老李头坐在对面，一边喝一边看着我，嘴里说着些没头没尾的话，像是啥哲学思辨。 “你看这粥，”他突然说，“就像人，得先熬着，才能喝上。目前喝，那是水，不是汤。” “你又在说啥大道理。”我有点不耐烦。 “大道理？那是生存法则。”他打断我，指了指窗外，“你看那云彩，它飘得凌乱，像啥？像啥？像啥？它飘过来，你抓它吗？” “抓。”我说，“抓不住就让它飘。” “那是浪费，不是飘。”他叹了口气，把扇子往上一扔，“故此我劝你，别总想着抓，就让它来，就让它走。人嘛，就顺势而为，别忒较劲，别忒执着。” 那天晚上，我失眠了。脑子里全是那些话，全是那些画面。老李头的话像是啥劝慰，又像是啥枷锁。 “彩霞满天，终究是过眼云烟。”我对自己说。 “是啊，”我也如此想，“但它挺美啊。” “美有啥用？”我问。 “美就是美。”我脱口而出。 “那是哪位说的？” “我！” “你？”老李头笑了，笑得有点凄凉，“你忒会说了，赶明儿讲话小心点，别把天捅了个窟窿。” 我低头看手背上的勒痕，那是昨天贴创可贴留下的红印子。 “好吧，”我承认，“那它美不美，它留不留住，那是它自己的事。我只知道，它来过，我就认定日子仿佛也有点盼头了。” 那天之后，老李头没再来找我，我也没再和他深交。但我知道，只要他在，只要那串还在飘的馒头还在，只要那天的晚霞还在天上，我就知道，生活还得接着过。 就像那彩霞，别看会消散，别看会不留，但每次出现的时候，都是那么亮，那么美，那么真。 后来，我转行了。搬到了远一点的地方，那里的空气更清，日子更慢。间或还是会想起那天，想起老李头带着扇子在树下抽烟的样子，想起他那句没说完的话。 “人活着，图个心安？” “图个心安？那得有个地安，有块地，有碗饭，有个人懂你。” 那时候，我站在高处，看着下方的人海，突然认定，那些话语确实像某种徽章，别在每个平凡的日子里，别在别人身上。 如今，我也老了，头发也白了。但每当看到天边那一抹淡淡的紫，或是那朵孤零零的云彩划过天际，我的心还是会轻轻跳一下。 就像彩霞满天，真地落在那里，真地存有过，真地温暖过。 至于它走了没？哪位知道呢。 反正，它来了，我就认定，日子是挺有意思的。
